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En este libro de Andrea Camilleri, seis irresistibles narraciones nos devuelven el
universo del comisario Montalbano en toda su riqueza y esplendor, para deleite de los
lectores adictos a su particular manera de entender la vida. A plena luz del despiadado
sol siciliano, con un humor no exento del realismo mas implacable, surge un caudal de
sentimientos irrefrenables: el odio que provoca una venganza cuyas consecuencias
han de durar décadas en «Mejor la oscuridad»; o los resquemores que despierta en
todo el cuerpo de policia de Vigata el comportamiento aparentemente ingenuo, pero
cargado de miradas salvajes, de la joven Grazia Giangrasso, en «Herido de muerte». Y
para arropar al comisario en su ardua tarea, no faltan los elementos de siempre: los
desencuentros telefonicos con su novia Livia, las entranables broncas con Mimi
Augello, la perplejidad que siempre consigue producirle Catarella, el inefable telefonista
de la comisaria. En esta ocasion, a los personajes conocidos se afiaden otros nuevos,
como el formal y distante comandante Verruso, antitesis de un Montalbano que
descubrira, con sorpresa y admiracion, la dignidad y valentia con las que su nuevo
aliado custodia un terrible secreto. Como es habitual en él, Montalbano aprovecha la
resolucion de los casos para exponer el contraluz de las cosas, de los acontecimientos
y circunstancias que rodean los hechos, como si éstos fueran consecuencia de una
condicion colectiva, de otros dramas y otros padecimientos largamente sufridos, que
escapan al control del individuo. Y todas esas dudas, miedos, tentaciones y
contradicciones no hacen mas que subrayar, si cabe, la profunda dimension humana
que ha hecho de este personaje el favorito de millones de lectores en todo el mundo.
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Dia de fiebre



En cuanto se despertd decidié llamar a la comisaria para decir que aquel dia no se encontraba
con animo para nada, que no iria al despacho, pues durante la noche un acceso de gripe lo habia
asaltado de golpe, como uno de esos perros que se acercan sin ladrar y s6lo los ves cuando ya te
han mordido la yugular. Hizo ademén de incorporarse, pero se detuvo a medio camino. Le dolian
los huesos y le chirriaban las articulaciones. Tuvo que repetir el movimiento con cuidado, alargd
el brazo hacia el auricular y justo en ese instante son¢ el teléfono.

—Oiga, dottori, jhablo con usted en persona personalmente? ;Me reconoce? Soy Catarella.
—Si, te reconozco, Catarella. ;Qué quieres?

—No quiero nada, dottori.

—Entonces (por qué me llamas?

—Ahora mismo me explico, dottori. Yo personalmente en persona no quiero nada de usted, pero
esta aqui el dottori Augello que quiere decirle una cosa. {Qué hago, se lo paso o no?

—Esta bien, pasamelo.

—Quédese al aparato, que le pongo con él.

Transcurriéo medio minuto de silencio total. Montalbano sinti6 la sacudida de un escalofrio. Mala
sefial. Empez06 a dar voces a través del auricular.

—Pero ;qué pasa ahi? ;Es que os habéis muerto todos?

—Perdone, dottori, pero es que el dottori Augello no se pone al aparato. Si tiene un poco de
paciencia, voy yo personalmente en persona a llamarlo a su despacho.

Justo en ese momento se oy0 la apurada voz de Augello.

—Perdona que te moleste, Salvo, pero es que...

—No, Mimi, no te perdono —replic6 Montalbano—. Estaba a punto de llamarte para decirte que
no me siento con animos para salir de casa. Voy a tomarme una aspirina y a quedarme en la
cama. Asi que arréglatelas tu, cualquiera que sea el asunto del que querias hablarme. Adids.
Colgo el teléfono y sopeso durante un segundo la posibilidad de dejarlo descolgado, pero decidio
no hacerlo. Se dirigi6 a la cocina, se tomd una aspirina, sintid otro escaloftrio, lo pens6 un poco,
se tomd una segunda aspirina, volvid a acostarse, cogid el libro que tenia en la mesilla y que
habia empezado a leer la vispera con sumo placer, «Un dia tras otro», de Carlo Lucarelli, lo abri6
y, ya en las primeras lineas, comprendio que no podria leer. Notaba como un aro de hierro que le
oprimia la cabeza y los ojos se le cerraban.

—¢Qué te apuestas a que tengo fiebre? —se pregunto.

Se toco la frente con la palma de una mano, pero no sabia decir si la tenia caliente o no, cosa por
otra parte que le ocurria siempre; lo de tocarse la frente era un gesto meramente simbolico que
por alguna razén inexplicable hacia de manera instintiva. Lo mdas sensato era ponerse el
termometro. Se incorporo, abrid el cajon de la mesilla y rebuscéd en su interior. Como era de
esperar, el termémetro no estaba alli. ;Donde lo habria metido? ;Cudndo habia sido la ultima vez
que se lo habia puesto? Debia de haber sido aproximadamente en diciembre del afio anterior, que
para ¢l era el mes mas peligroso, no el que decia el poeta... ;Qué mes era el mas cruel para Eliot?
Si, ahora lo recordaba, «abril es el mes mas cruel»... ;O tal vez era marzo? Pero, divagaciones
poéticas aparte, ;donde cofio estaba el termometro? Se levanto, se dirigio a la habitacion de al
lado, mir6 en todos los cajones, en las estanterias, en todos los rincones. Detras de un montén de
libros que se mantenian en inestable equilibrio sobre una tambaleante mesita aparecié una
fotografia suya con Livia. La contempld sin conseguir recordar donde se la habian hecho.
Parecia verano, a juzgar por la ropa. En segundo plano se veia el perfil de un hombre vestido de
uniforme, aunque no parecia un militar, sino mas bien un portero de hotel. O un jefe de estacion.
Dej6 la fotografia y reanud6 la busqueda. Ni rastro del termometro. Volvid a sentir un escaloftio,
esta vez mas fuerte, seguido de un ligero mareo. Empez6 a renegar. Era absolutamente necesario
encontrar el termometro. El resultado de la subsiguiente busqueda fue que, al poco rato, la casa
daba la impresion de haber sido asolada por una banda de desvalijadores. Decidio calmarse: ;qué
cono le importaba a ¢l el termdmetro? El hecho de conocer los grados de fiebre no se traduciria
en una mejoria. Lo Uinico seguro era que se encontraba mal, y punto. Volvid a acostarse. Oyo el
girar de una llave en la cerradura y, a continuacion, un grito extremadamente agudo de su



asistenta Adelina.

—iVirgen santisima! jAqui han entrado ladrones! —El comisario se levantdé y corrido a
tranquilizar a la mujer, la cual, en el transcurso de su inconexa explicacion, no le quitd ni un
momento los ojos de encima—. Tuttori, usia estd enfermo.

Montalbano contestd con una pregunta que era al mismo tiempo una afirmacion.

—¢iTu sabes donde esté el termometro!?

—¢No lo encuentra?

—Si lo hubiera encontrado, no te lo preguntaria.

La respuesta molestd a Adelina, que se veng6 replicando en tono belicoso:

—Si no lo ha encontrado usia después de dejar la habitacion que parece que haya habido un
terremoto, ;como quiere que lo encuentre yo?

Y se fue a la cocina, ofendida e indignada. Montalbano se sintié perdido y confuso. De repente,
por el mero hecho de haber sacado el tema, se le volvid a meter en la cabeza la idea de tener a
mano un termémetro. Era una necesidad imperiosa. No tendria mas remedio que vestirse, coger
el coche e ir a comprar uno a la farmacia. Se movid con cautela para que no lo oyera Adelina, la
cual sin duda le habria echado la bronca y lo habria atado a la cama para impedir que saliera a la
calle. La primera farmacia que encontrd estaba cerrada. Siguid adelante, hacia el centro de
Vigata, y aparcé delante de la Farmacia Centrale. Hizo ademén de bajar, pero un fuerte mareo lo
obligd a sentarse de nuevo en el asiento. Experiment6 una sensacion de ndusea. Luego consiguid
salir del coche, entr6 en la farmacia y vio que tendria que esperar, pues, con la epidemia de gripe
que habia, al parecer medio pueblo se habia puesto enfermo.

Finalmente le toc6 el turno, y estaba ya a punto de abrir la boca cuando resonaron en la calle,
muy cerca de alli, dos disparos de pistola. A pesar del atontamiento que le provocaba la fiebre, el
comisario salidé en un santiamén y sus 0jos se convirtieron en una camara que grababa nitidos
fotogramas en su mente. A su izquierda, un ciclomotor con dos muchachos se alejaba a toda
velocidad; el que iba detrds llevaba en la mano un bolso evidentemente robado por el
procedimiento del tirdn a una anciana que gritaba desesperada desde el suelo. En la acera de
enfrente, el sefior Saverio Di Manzo, titular de la homdnima agencia de viajes, estaba siendo
desarmado por un guardia urbano. El sefior Di Manzo, imbécil notorio, se habia percatado del
robo y habia reaccionado efectuando dos disparos contra los muchachos del ciclomotor.
Naturalmente, no les habia dado a ellos, pero si a una nifia de diez afios que en esos momentos
rodaba por el suelo, llorando y cogiéndose la pierna derecha con las manos. Montalbano ech¢ a
correr hacia ella, pero entonces un sujeto que lo esquivo se le adelant6 y se arrodillé al lado de la
nifia. El comisario lo reconocio: era un vagabundo que habia llegado al pueblo hacia un afio y
vivia de limosnas. Todos lo llamaban Farola, tal vez porque era muy alto y extremadamente
delgado. En un abrir y cerrar de ojos, Farola se desanudoé la cuerda con la que se sujetaba los
pantalones, la atdo con fuerza alrededor del muslo de la pequefia y levantd levemente la vista
hacia el comisario para ordenarle:

—Sujétela fuerte.

Montalbano obedecio, fascinado por la calma y la precision del vagabundo.

—¢ Tiene un pafiuelo limpio? Démelo y llame a una ambulancia.

No fue necesario. Un coche que pasaba por alli recogié a la nifa y la llevo al hospital de
Montelusa. En ese momento llegaron cuatro carabineros y Montalbano se largd. Subid a su
coche y regreso a toda prisa a Marinella.

En cuanto abri6 la puerta de su casa fue arrollado por Adelina.

—¢(Qu¢ es toda esa sangre?

Montalbano se mir6 las manos y la ropa: se habia manchado con la sangre de la nifia.

—Ha ocurrido un..., un accidente y yo...

—Vayase ahora mismo a la cama, y quitese esa ropa, la llevaré a la lavanderia. Pero ;como se le
ocurre salir estando enfermo? ;No sabe que la «cripe» mal curada se puede convertir en
«purmonia»? ;Y que la «purmonia» mal curada lleva a la muerte?

Montalbano habia oido a Adelina recitar la letania de la gripe mal curada y la pulmonia por lo



menos otras dos veces. Fue al cuarto de bafio, se desnudo, se lavo y se deslizé entre las sdbanas
de la cama recién hecha. No habian transcurrido ni cinco minutos cuando la asistenta entrd con
un taz6n humeante.

—Le he preparado un poco de caldo de pollo muy ligero.

—No tengo apetito.

—Pues se lo dejo en la mesilla. Yo me voy. ;Necesita algo?

—No, nada, gracias.

A pesar de que tenia la nariz obstruida, percibid los efluvios del caldo. Se incorporé ligeramente,
cogid el tazén y tomo un sorbo. Era como se lo imaginaba, espeso y ligero al mismo tiempo,
lleno de ecos de hierbas extrafas; se lo bebid todo, se tumb6 con un suspiro de satisfaccion y se
quedé dormido.

Le parecia que acababa de dormirse cuando son6 el teléfono. Mientras se incorporaba para
contestar, mird casualmente el despertador de la mesilla. jLas siete! ;Eran las siete de la tarde?
Pero ;cuéntas horas habia dormido? Sorprendido, levanto el auricular y oy6 un pitido continuo.
Habian colgado. Estaba volviendo a acostarse cuando se reanudaron los timbrazos, pero esta vez
no era el teléfono, sino la puerta. Fue a abrir y vio a Fazio, que tenia un semblante preocupado.
—Como esta, dottore?

—Un poco pachucho —contestd6 Montalbano, franqueandole la entrada y volviendo a acostarse.
Fazio se acomodo en una silla a su lado.

—Le brillan los ojos —dijo—. ;Se ha tomado la temperatura?

En ese momento el comisario recordd que aquella mafiana, distraido por el tiroteo, habia
olvidado regresar a la farmacia para comprar el termdmetro.

—Si—minti6—. Esta mafiana tenia treinta y ocho.

—Y ahora?

—No sé. Luego me pondré el termometro. ;Hay alguna novedad?

—Ha habido un tiroteo. El cabron de Di Manzo, el de la agencia de viajes, ha disparado a dos
tironeros, pero no les ha acertado a ellos, sino a la pierna de una pobre nifia que pasaba por alli.
—¢Lo habéis arrestado?

—Lo han detenido los carabineros. Han intervenido ellos.

— Tenéis noticias de la nifia?

—Esta fuera de peligro. Ha perdido mucha sangre, pero, por suerte, andaba por alli el Farola.
Seguro que usted lo ha visto alguna vez, el vagabundo ese que...

—S1, lo conozco —dijo Montalbano—. Sigue.

—Bueno, pues que ha conseguido detener la hemorragia. Puede decirse que la ha salvado él. Se
ha corrido la voz por todo el pueblo y el alcalde ha organizado para mafiana una gran fiesta... Ya
sabe, estamos en plena campana electoral y cualquier cagada de mosca sirve para el caldo... En
el transcurso del homenaje le entregara las llaves de un apartamento municipal.

—¢Sabes como se llama?

—DBueno..., no tiene ningun documento que lo identifique. Y ¢l jamas ha revelado su nombre.
—Por cierto, Fazio, esta mafiana me ha llamado Augello. ;Sabes qué queria?

—Si, el jefe superior queria una respuesta sobre un asunto y el dottor Augello queria
comentarlo con usted. Pero creo que ya lo ha resuelto.

Menos mal. Podria quedarse tranquilamente en casa hasta que se le curara la gripe sin que nadie
le tocara los cojones. Fazio se quedo charlando cosa de media hora y se fue.

Yaeran mas de las ocho. Montalbano se levant6 y, nada mas ponerse de pie, la cabeza empez6 a
darle vueltas. Las molestias ain no habian desaparecido. Marco el numero de Livia en
Boccadasse, pero no obtuvo respuesta. Demasiado pronto. Por regla general, las conversaciones
telefonicas entre él y su novia solian tener lugar pasada la medianoche. Abrid el frigorifico: pollo
hervido y una serie de guarniciones para hacerlo mas apetecible. Dud6 un instante y después
opto por un plato de pimientos en salsa agridulce y unas cebollitas en vinagre. Se acomodo6 en el
sillon delante del televisor y, mientras comia con desgana, se puso a ver una pelicula que se
titulaba «Los cazadores del Edén». Ya en las primeras escenas comprendio que se trataba de una



historia absurda, pero la estupidez de las imagenes y de los didlogos lo fasciné de tal modo que
siguid toda la pelicula con religiosa atencion hasta el fatidico 7The End. Y a continuacion ;qué?
Sintonizd un canal nacional donde acababa de empezar un debate con el titulo «;Tiene valor hoy
en dia la fidelidad?». El conductor del espacio, de perenne sonrisa pretendidamente ironica que,
sin embargo, resultaba opresivamente servil, present6 a los invitados: una duquesa casada con un
empresario, pero famosa por su interminable coleccion de amantes tanto del sexo masculino
como del femenino; hablaria de la fidelidad en el matrimonio. Un politico que, desde la izquierda
mas radical, habia ido pirueteando progresivamente hacia la derecha mas extremada; éste
defenderia el valor de la coherencia en la actividad politica. Un ex cura que se habia hecho
hippy, luego budista y mas tarde integrista islamico; hablaria sobre la necesidad de la fidelidad a
la propia religion. La diversion estaba asegurada. Montalbano siguid el programa hasta el final,
soltando de vez en cuando sonoras carcajadas. Apago el televisor y comprobo que la fiebre le
habia vuelto a subir. Fue a acostarse, pero ni siquiera intent6 abrir la novela de Lucarelli. Estaba
empezando a notar el doloroso aro alrededor de la cabeza. Apago6 la lampara de la mesilla y,
después de dar innumerables vueltas en la cama, el piadoso suefio lo tomo6 de la mano y se lo
llevo consigo.

Abri6 los ojos a las tres y media de la madrugada y enseguida advirtid6 que la fiebre estaba
cociéndolo vivo. Pero no solo la fiebre, sino también un pensamiento que se le habia ocurrido
antes de quedarse dormido y que lo habia acompafiado en el suefio impidiéndole descansar
debidamente. No, no era un pensamiento, sino mas bien una secuencia de imagenes y una
pregunta. Le habian vuelto a la mente los gestos del Farola mientras atendia a la nifa herida,
penetrantes y contenidos, solicitos y distantes a un tiempo, en una palabra, «profesionales»... Ni
¢l mismo habria sabido hacerlos. Y la pregunta se podia resumir de la siguiente manera: ;quién
era realmente el Farola? Fue entonces cuando, en medio del delirio provocado por la
enfermedad, la cabeza lo indujo a pensar que si no se media la fiebre con el termometro, jamas le
bajaria. Se dirigi6 a la cocina, bebid tres vasos de agua, se vistio de cualquier manera, salio,
subi6 al coche y se puso en marcha. No se daba cuenta de que iba conduciendo en zigzag, pero
por suerte pasaban muy pocos vehiculos. La primera farmacia seguia estando cerrada; la
Farmacia Centrale también, pero un cartelito que habia colgado en la persiana metalica invitaba a
acudir a la Farmacia Lopresti, cerca de la estacion. Soltando maldiciones, volvio a subir al coche.
La farmacia se encontraba en la misma manzana que la estacion. La persiana estaba bajada, pero
dentro habia luz. Le dijo al adormilado farmacéutico que queria un termémetro y el hombre
regresé al cabo de unos minutos.

—Se han terminado —djijo, y cerrd violentamente la ventanilla.

A Montalbano se le hizo en la garganta un nudo de angustia. Se vio perdido: si no se tomaba la
temperatura, la fiebre adquiriria caracter crénico. Justo en ese instante vio al Farola, quien, con
un saco a la espalda, se acercaba a la taquilla de la estacion. Con la rapidez de un reldmpago, el
comisario comprendié que el vagabundo tenia intencioén de largarse, de escapar: queria evitar la
ceremonia organizada por el alcalde que inevitablemente habria llevado a su identificacion, cosa
que, cualquiera sabia desde hacia cuanto tiempo, ¢l trataba de evitar.

—iDoctor! —grit6 sin saber por qué razon habia llamado con aquel titulo al vagabundo, pero el
impulso le sali6 de dentro, de lo més profundo de su condiciéon de hombre nacido con instinto de
caza.

El Farola se detuvo en seco y se dio lentamente la vuelta mientras Montalbano se le acercaba.
Cuando llegod hasta €I, el comisario comprendié que aquel viejo que tenia delante estaba
aterrorizado.

—No tenga miedo —Ile djjo.

—S¢é quién es usted —replicd el Farola—. Usted es comisario. Y me ha reconocido. Tenga
compasion de mi, he pagado mi error y sigo pagandolo. Yo era un médico apreciado y ahora s6lo
soy un desperdicio humano. Pero, aun asi, no soportaria la vergiienza, no podria resistir que la
vieja historia volviera a aflorar a la superficie. Tenga compasion de mi y deje que me vaya.

Unas gruesas lagrimas le caian sobre la raida chaqueta.



—No se preocupe, doctor —dijo Montalbano—. No tengo ningin motivo para retenerlo. Pero
antes tengo que pedirle un favor.

—¢ A mi? —pregunt6 extrafiado el vagabundo.

—Si, a usted. ;Puede decirme cuanta fiebre tengo?



Herido de muerte



1

Toda la culpa de la mala noche que estaba pasando, dando vueltas en la cama hasta casi
estrangularse con la sabana, no podia ser atribuida en modo alguno a la cena de la vispera, que
habia sido muy ligera. No, parte de la culpa la tenia probablemente el libro que se habia llevado
a la cama, el nerviosismo que le habian provocado ciertas paginas insulsas y deslavazadas de
aquella novela aclamada por los criticos como una de las cumbres mas altas de la literatura
mundial de los ultimos cincuenta afios. El descubrimiento de la cumbre de turno se producia por
término medio una vez cada seis meses, y el grito de jubilo solia lanzarlo algin periédico un
tanto esnob al que los demads se sumaban de inmediato. Bien mirado, el panorama de la literatura
mundial de los ultimos cincuenta afos se parecia mucho a la cordillera del Himalaya
fotografiada desde un satélite. Pero la verdadera culpa, reflexiono, no la tenia el libro. Nada mas
adormilarse habria podido cerrarlo, arrojarlo al suelo, apagar la luz y santas pascuas. Pero
Montalbano estaba mal hecho, tenia un defecto: cuando empezaba a leer algo, cualquier cosa que
fuera, un articulo, un ensayo o una novela, era absolutamente incapaz de dejarlo a medias. Tenia
que seguir hasta el final.

El timbre del teléfono fue como una liberacion. Arrojé el libro contra la pared y mir6 el reloj.
Eran las tres de la madrugada.

—Diga?

—Oiga?

—ijCatare!

—iDottori!

—¢(Qué hay?

—Han disparado.

—¢Contra quién?

—~Contra uno.

—¢(Ha muerto?

—Si.

La concision del espléndido didlogo habria sido digna del inclito poeta Vittorio Alfieri.

—A ese sefor «difungo» que se llamaba Gerlando Piccolo le han pegado un tiro en su casa
—afiadio prosaicamente Catarella.

—Dame la direccion.

—Es un sitio muy dificil de encontrar, dotfori. Pasese por aqui. Gallo conoce el camino.

—¢Has avisado al dottor Augello?

—Lo he intentado, pero no lo he encontrado.

—Y Fazio?

—7Yaha ido al escenario del delito.

—Muy bien, voy para alla.

La oscuridad era tan espesa que se podia cortar con un cuchillo. La casa del «difungo», como
decia Catarella, estaba en pleno campo, por lo que Montalbano habia podido comprender. Las
luces de su coche iluminaron el vehiculo de servicio de la comisaria, que estaba aparcado delante
de la puerta de entrada, abierta de par en par. Entrd, seguido por Gallo, en un espacioso saléon
que servia a un tiempo de sala de estar y comedor. Todo se veia muy pulcro y ordenado. De una
de las tres puertas que daban acceso al salon salid Galluzzo con un vaso de agua en la mano. A
su espalda, el comisario entrevid una cocina.

—¢Adonde vas?

Galluzzo senal6 la puerta que tenia delante.

—A la habitacion de la sobrina. jPobrecita! Le he dicho que se tumbe en la cama.

—Doénde esta Fazio? —Galluzzo indicé por sefias la escalera que conducia al piso de arriba—.
Ta quédate aqui —le dijo Montalbano a Gallo.

—¢Y qué hago?

—Repasa las tablas de multiplicar.

El dormitorio en el que se habia producido el homicidio presentaba un desorden propio de un



lugar recién sacudido por un terremoto. Cajones abiertos, ropa de cama y prendas de vestir
tiradas por el suelo, puertas de armario abiertas... Llamaban la atencion dos cuadritos, otrora
colgados en las paredes y ahora arrancados y rotos a pisotones, y los restos de una pequefia
imagen de la Virgen arrojada violentamente contra la pared. ;Qué tenia que ver aquel
vandalismo con un robo? El difunto Gerlando Piccolo, un sexagenario rechoncho y
temperamental, yacia en la cama de matrimonio con la parte superior del cuerpo apoyada en la
cabecera y una enorme mancha roja a la altura del corazon. Estaba claro que habia tenido tiempo
de incorporarse un poco antes de que el asesino lo obligara a tumbarse definitivamente. No tenia
los ojos abiertos de par en par, sino algo mas de lo normal, en una expresion de estupor. Pero
semejante hecho no tenia por qué ser objeto de conjeturas, pues cuando uno ve que le ha llegado
la hora de la muerte, o se sorprende o se asusta, no hay vuelta de hoja. Por tltimo, a pesar de que
en la habitacidn hacia un frio que pelaba, el hombre no llevaba ni camiseta, ni pijama, ni nada de
nada. Fazio, que se encontraba de pie al lado de la cama con pinta de viajante de comercio que
muestra la mercancia, interceptd la mirada de su jefe.

—Est4 completamente desnudo, no lleva ni siquiera los calzoncillos.

—¢(Como lo sabes?

—He metido la mano por debajo de la sabana. ;Qué hago? ;Llamo a la Cientifica y aviso a la
Fiscalia?

—LEspera.

Habia algo que no cuadraba. Montalbano se agachd para mirar debajo de la cama por la parte
donde estaba tumbado el muerto y observo que la camiseta y los calzoncillos estaban alli.
Mientras se incorporaba, se detuvo en seco, como si el lumbago lo hubiera sorprendido a
traicion. En el suelo, entre la mesilla y los pies de la cama, habia un revolver.

—Fazio (lo has visto?

—Si, sefior.

—Debe de haberlo dejado el asesino.

—No, sefior dottore. Estaba en el cajon de la mesilla. Fue la sobrina la que lo sac6 y dispar6
contra ¢€l. Ella misma me lo ha dicho.

— Contra quién dispar6?

—Contra el asesino.

—No entiendo un carajo. Quiza sea mejor que vaya a hablar con esa sobrina.

—Quiza sea mejor —dijo enigmaticamente Fazio.

La sobrina era una muchacha de dieciocho afos, piel morena, grandes ojos negros enrojecidos
por el llanto y una tupida mata de cabello muy rizado. Estaba extremadamente delgada y, en su
manera de mirar al comisario y de levantarse de un salto de la cama sobre la que estaba sentada,
no tumbada, reveld cierto caracter salvaje y animal. Iba envuelta en una especie de bata y
temblaba mas a causa del frio que de la impresion.

—Preparale algo caliente —Ie dijo el comisario a Galluzzo.

—En la cocina hay un poco de manzanilla —repuso la joven.

—A mi hazme un café —ordend Montalbano.

—Con nata, supongo... —comentd Galluzzo con sorna mientras salia.

—Tenemos que hablar. Pero usted no puede estar asi. Mire, me voy alld cinco minutos y entre
tanto usted se viste. ;Le parece bien?

—CQracias.

—¢Como se llama?

—Grazia Giangrasso, soy hija de una hermana del tio Gerlando.

Montalbano regreso al salon. Gallo estaba arrellanado en un sillon.

—Cuanto es siete por siete? —le pregunto al comisario.

—Cuarenta y nueve —contestd automaticamente Montalbano—. ;Por qué quieres saberlo?
—¢No me ha dicho que repasara las tablas de multiplicar?

iQué graciosos estaban sus hombres aquella mafiana! Volvi6 a subir al piso de arriba. En el
dormitorio, Fazio habia cambiado de sitio. Ahora miraba a su alrededor con la espalda apoyada



en la ventana cerrada.

—¢Has encontrado algo?

—Hay cosas que no encajan.

—¢Por ejemplo?

—~Gerlando Piccolo era viudo desde hace dos afios.

—(Ah, si? No lo sabia.

—Entonces yo me pregunto...

—... {,quién dormia a su lado en la cama cuando entr¢ el asesino?

Fazio lo mird, estupefacto.

—¢Usted también se ha dado cuenta de que los dos lados de la cama han sido utilizados? Fijese
en la almohada y en la posicion de la sdbana y de la colcha al otro lado...

—Perdona, Fazio, pero si incluso ti te has dado cuenta de ese detalle ;como no iba a darme
cuenta yo? Sigue observando y después me lo explicas.

Fazio lo mir6 enfurrufiado y ofendido.

—¢Llamo a la Cientifica? —pregunt6 en tono pausado.

—Mira tu reloj. Dentro de diez minutos la llamas sin necesidad de que yo te lo diga.

La habitacion contigua a la del muerto era otro dormitorio, pero en desuso. Sobre la cama sdlo
habia un colchén. Los muebles estaban cubiertos por una capa de polvo. También habia una
puerta cerrada con llave. Montalbano tratdo de abrirla empujandola con el hombro, pero se
resistio. Al lado de la puerta cerrada habia un cuarto de bafo bastante ordenado. Otra puerta daba
acceso a un pequefio trastero. Finalmente regreso a la planta baja.

—FIl caf¢ ya esta listo —dijo Galluzzo desde la cocina.

Antes de dirigirse hacia alli, el comisario llamoé con los nudillos a la puerta de Grazia, pero no
obtuvo respuesta.

—Ha ido al lavabo —explico Gallo, todavia arrellanado en el sillon.

Montalbano entr6 en la cocina, y mientras se tomaba el café, aparecid la muchacha. Se habia
lavado y vestido, y su rostro habia recuperado parcialmente el color. Galluzzo le ofreci una taza
de manzanilla que la joven comenzo a beber de pie.

—Yapuedes sentarte —le dijo Montalbano, pasando a tratarla de tu.

La muchacha se sent6 en el borde de la silla, lista para levantarse de un salto y escapar. Parecia
realmente un animal acosado. Bajo la blusa, cubierta por un mantoncito de color rojo, y la
holgada falda, prendas ambas de infima calidad, se adivinaban los musculos en tension. Fue
entonces cuando Galluzzo hizo un gesto inesperado.

—Bueno, bueno. Calma —dijo, acariciando la cabeza de la muchacha como si ésta fuera un
animal al que hubiera que tranquilizar y amansar.

Entonces Grazia reacciond precisamente como un animal, respirando hondo.

—Antes que nada, quiero saber qué hay en esa habitacion cerrada del piso de arriba.

—Eso es..., era el despacho del tio Gerlando.

—¢El despacho?

—Bueno, donde recibia las visitas.

—¢Qué visitas?

—Las que venian a verlo.

—¢Y para qué venian a verlo?

—Para que les prestara dinero.

jUn usurero! jMenuda noticia! Aquello significaba un centenar de posibles asesinos entre los
clientes de Piccolo.

—¢Recibia a mucha gente?

—No lo sé, no pasaban por aqui.

—¢Por donde, entonces?

—En la parte trasera de la casa hay una escalera exterior que sube a la habitacion.

—¢La llave?

—M i tio la tenia siempre en el bolsillo.



La ropa de la victima se encontraba sobre una silla del dormitorio.

—~@Galluzzo, sube al piso de arriba, busca la llave, echa un vistazo con Fazio a ese despacho y
después déjalo todo tal como estaba.

Cuando el agente salio, la muchacha mir6 al comisario.

—¢Donde quiere que nos pongamos?

—¢Para hablar, quieres decir? jAqui estd bien! —contestd Montalbano abarcando la cocina con
un gesto circular.

—Y o siempre estoy aqui —dijo la joven.

El comisario noté que la voz de la muchacha sonaba mas segura; debia de estar mas tranquila
porque el interrogatorio estaba teniendo lugar en su ambiente habitual. Se lleno otra taza de café
y se sento.

—¢Desde cuando vives con tu tio en esta casa?

Estaba dando rodeos de manera deliberada porque queria llegar al momento de la descripcion del
asesinato cuando la muchacha se encontrara en condiciones de hablar de ello sin que estallara en
una crisis de histeria.

Asi averigu6 que Grazia era hija unica de la hermana de Gerlando Piccolo, casada con un
modesto comerciante de cereales llamado Calogero Giangrasso. A los cinco afios, Grazia se
habia quedado huérfana a causa de un accidente de automovil. Ella también viajaba en aquel
coche que habia colisionado con un camidén, y de hecho se habia abierto la cabeza, pero en el
hospital se la habian cerrado muy bien. Entonces su tio Gerlando y su mujer Titina, que no tenian
hijos, la acogieron en su casa.

—¢Te querian?

—Necesitaban una criada.

Lo dijo con la mayor naturalidad, sin el menor tono de rencor o desprecio. Era una simple
constatacion.

—Te enviaron al colegio?

—No. En casa siempre me necesitaban. No s¢ leer ni escribir.

—Tienes novio?

—i,Yo?!

—Bueno, bueno, sigamos. —Maés tarde, cuando la muchacha cumplié quince afios, murid su tia
Titina—. ;De qué muri¢?

—El médico dijo que del corazén. Padecia del corazon.

A partir de entonces, las cosas habian ido a mejor.

—La tia te trataba mal?

—Si. Y era muy quisquillosa.

El tio la trataba con educacion y puede que incluso le tuviera cierto carifio. No le exigia que
fregara y refregara las ollas cinco veces seguidas como minimo. Y de vez en cuando le daba
dinero para que se fuera al pueblo y se comprara alguna cosa que le gustara.

—Y ahora dime qué ha ocurrido. ;Te sientes con &nimo?

—Si.

Cuando la muchacha estaba a punto de empezar a hablar, en la puerta aparecié Galluzzo.
—Dottore, hemos abierto la habitacion. ;Quiere ir a echar un vistazo? Yame quedo yo aqui.
Como habia dicho Grazia, la habitacion estaba amueblada como un despacho. Habia un
escritorio, dos sillones, unas sillas y un archivador. En la pared que estaba detras del escritorio se
veia una caja de seguridad empotrada de aspecto muy solido.

— ¢ Esta cerrada? —le pregunté Montalbano a Fazio.

—A cal y canto.

El comisario abri6 la cristalera protegida por una barra de hierro que daba acceso a la escalera
exterior a la que se habia referido Grazia. Los clientes podian ser recibidos sin necesidad de
pasar por la puerta principal de la casa.

—Hagamos una cosa. Abre el archivador, seguramente encontraras los nombres de los clientes
del tio Giurlanno.



—~QGalluzzo me ha dicho que prestaba dinero.

—Copia cuatro o cinco nombres, no mas. Después déjalo todo tal como estaba, que parezca que
aqui dentro no ha entrado nadie.

—(Cree que de este homicidio se encargara la brigada movil?

—Por supuesto. ;Lo dudas? Por cierto, ja quién has avisado?

—A todos. Tardaran por lo menos media hora en llegar.

En la cocina, Galluzzo y Grazia hablaban en voz baja. Interrumpieron la conversacion cuando
vieron aparecer al comisario.

—¢Puedo quedarme? —preguntd Galluzzo.

—Pues claro. Sigamos.

Como todas las noches, u zu Giurlanno apagaba el televisor a las diez en punto, incluso en el
momento mas trdgico de una telenovela, y subia al piso de arriba para acostarse. Eso era también
una sefial inequivoca para Grazia, la cual fregaba en la cocina la vajilla que habian utilizado para
la cena, se desnudaba en el cuarto de bafo de abajo y se iba a dormir a su habitacion.

—Un momento —djijo el comisario—. ;Quién habia cerrado la puerta principal?

—M i tio cuando vino a cenar. Lo hacia siempre. Cerraba con las llaves y las colgaba de un clavo
al lado de la puerta.

Montalbano mir6 a Galluzzo.

—Las llaves estan alli. Y no hay ninguna sefial de que hayan forzado la cerradura. Debi6 de usar
un duplicado.

—¢ Por qué utilizas el singular? Puede que el que ha disparado no estuviera solo.

—No, sefior —dijo Galluzzo.

—Estaba solo —confirmd la muchacha.

Grazia sefial6 que se habia dormido enseguida. Después se habia despertado a causa de una
detonacion. Aguzo el oido, pero, al no oir ninglin otro ruido, dedujo que la detonacién procedia
del exterior, de la campifia circundante. Acababa de cerrar los ojos cuando oy6 unos ruidos muy
fuertes procedentes del dormitorio de su tio. Pensé inmediatamente que éste se encontraba mal,
como ya le habia ocurrido otras veces.

—Explicate mejor.

A su tio le gustaba mucho comer. En cierta ocasion se habia zampado tres cuartos de cabrito, y
por la noche, cuando se levantd para tomar un poco de bicarbonato, se desplom¢é a causa de un
intenso mareo.

—¢Y qué hiciste tu después de oir la detonacion?

Se habia levantado, se habia puesto la bata a toda prisa y habia subido corriendo descalza al piso
de arriba. La luz del dormitorio estaba encendida. Lo primero que vio fue a su tio medio
incorporado en la cama con la espalda apoyada en la cabecera. Se acercé a ¢l y lo llamo, pero no
contestd. Solo entonces repard en la sangre de la boca y en la mancha sobre el pecho. Grazia
volvié repentinamente la cabeza y vio la figura de un hombre que salia por la puerta. Entonces
recordd de repente que su tio guardaba un revoélver en el cajon de la mesilla, lo cogid, siguio al
hombre y dispar6 contra ¢l desde lo alto de la escalera justo en el momento en que éste alcanzaba
la puerta principal para emprender la huida. Intent6 seguirlo, pero no se veia nada, todo estaba
demasiado oscuro, s6lo oy6 el ruido de un ciclomotor. Subié de nuevo al dormitorio, consciente
de que no podia hacer nada por su tio, dejo caer el revolver al suelo y regresé al salon para
llamar a la policia.

Ahora Grazia estaba temblando de nuevo y oscilaba como un arbol agitado por rafagas de viento.
Galluzzo volvié a acariciarle el cabello.

—Todo coincide —dijo—. Incluso la mancha de sangre.

—¢Qué mancha de sangre?

—La que hay en la explanada de delante de la casa, la he visto con la linterna. Ahora que ya es
de dia usted también podra verla. Pertenece sin duda al asesino. La muchacha le ha dado de lleno
en la espalda.

Fue entonces cuando Grazia solt6 un grito animal con la cabeza echada enteramente hacia atras y



se desmayo.



2

Dos dias antes, Bonetti-Alderighi le habia repetido la leccion.

Se lo ruego, Montalbano, recuerde que usted solo se encarga provisionalmente del caso, nada
mas.

—No le he entendido bien, sefior jefe superior.

—iPor Dios bendito! jYa se lo he dicho por lo menos tres veces! Si lo llaman al escenario del
crimen, usted debera limitarse a asumir su responsabilidad, esperar la llegada de los encargados
de las investigaciones y procurar que nadie se mueva.

—¢Es eso lo que tengo que decir?

—¢Como?

—iPolicia! jQue nadie se mueva!

Bonetti-Alderighi lo mird con recelo. El comisario permanecia de pie enfrente del escritorio con
el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y un rostro que s6lo expresaba un humilde deseo
de saber.

—iHaga lo que considere oportuno!

Ahora los «encargados de las investigaciones» estaban a punto de llegar y a ¢l no le apetecia
verlos. Entr6 en la habitacion de Grazia. La chica se habia recuperado un poco, aunque seguia
tumbada en la cama con la ropa puesta.

Galluzzo estaba sentado en una silla.

—NMe voy —dijo Montalbano.

La muchacha se incorpor6 de golpe.

—Pero ;como? ;Yaha terminado todo?

—No, todavia no ha empezado. Galluzzo, ven conmigo.

Desde el salon, el comisario llamo a Fazio. Gallo dormia profundamente hundido en el sillon, y,
al pasar, el comisario le propind un puntapié en la pantorrilla.

—¢Qu¢ hay? ;Qué¢ ha pasado?

—Nada, Gallo. Ve a poner en marcha el coche, que nos vamos.

—(Quiere algo? —preguntd Fazio desde lo alto de la escalera.

—So6lo avisarte de que me voy. Tu espera aqui a los demds. —Mientras se encaminaba hacia la
puerta, tomo del brazo a Galluzzo—. ;Quieres explicarme por qué te interesa tanto la sobrina?
Galluzzo se ruborizo.

—NMe da pena. Es una muchacha sola y desconsolada.

Fuera ya se habia hecho de dia.

—Enséname donde has visto la mancha de sangre.

Galluzzo mir6 al suelo y parecid sorprenderse. Después esbozo una sonrisa.

—Esta justo debajo de su coche.

Le indicaron por sefias a Gallo que diera marcha atras. Este obedeci6 y la mancha de sangre
quedd al descubierto, afortunadamente respetada por las ruedas. Montalbano se agacho para
examinarla y la roz6 con el dedo indice. Era sangre, no cabia la menor duda.

—Ponle algo para protegerla; de lo contrario, cuando lleguen los coches de esos cabrones de
Montelusa la dejaran reducida a polvo. Tu quédate aqui con..., con Fazio. Hasta luego.

—Gracias —dijo Galluzzo.

k %k %k

Cuando llegaron a la comisaria le dijo a Gallo que bajara del coche, se sent6 al volante y
prosiguié camino hacia Marinella. Mientras se afeitaba, recordd la cuestion de la cama del
muerto. Si ambas plazas habian sido utilizadas, significaba que alguien estaba acostado al lado
de Gerlando Piccolo antes del asesinato o en el transcurso del mismo. Por consiguiente, aparte de
la sobrina Grazia, que habia entrado en la estancia cuando ya todo estaba hecho, tenia que haber
un testigo directo del homicidio. Habia olvidado preguntarle a la sobrina qué sabia de los
encuentros nocturnos de su tio Gerlando. Un error gravisimo que jamas habria cometido si no
hubiera sabido que tenia que pasarle el testigo a los verdaderos «encargados de las
investigaciones». Que se jodieran.



Fazio, con expresion enfurecida, recordd que era la hora de comer.

—¢Y Galluzzo, donde estd?

—Como lo han sellado todo y la sobrina no sabe adonde ir, Galluzzo ha telefoneado a su mujer
para preguntarle si podia llevar a la muchacha a su casa, y ésta le ha dicho que si. Después ha ido
a llamar a un médico porque la pobre chica, después del interrogatorio al que la han sometido el
fiscal Tommaseo y el dottor Gribaudo, estaba totalmente aturdida. Volveran a interrogarla
mafiana por la mafiana.

—¢Se la llevan a Montelusa?

Fazio parecid turbarse.

—No, sefior, aqui. El dotfor Gribaudo me ha dicho que si le podemos preparar un dormitorio.
—Pues preparaselo.

—¢Cual? Si ni siquiera tenemos sitio para...

—iAlto ahi! ;Has olvidado el proverbio? «En la casa cabe lo que quiere el amo.» Preparale el
cuartito que hay al lado del lavabo.

—Pero jsi es un trastero! jEstd lleno de papeles colocados de cualquier manera!

—Pues hazle un poco de sitio, ;de acuerdo? Por cierto, tengo una curiosidad. ;Le han
preguntado a Grazia como explica ella que el otro lado de la cama haya sido utilizado?

Fazio se echo a reir.

—Ay, dottore, ya sabe como es el fiscal Tommaseo... Segin ¢él, y le repito sus palabras
textuales, se trata del «clasico delito tramado en los turbios ambientes homosexuales». En otras
palabras: Gerlando Piccolo se llevo a un tio a casa, muy probablemente un extracomunitario, y el
hombre, después de la relacidn, le peg6 un tiro para robarle.

—¢ Gribaudo opina lo mismo?

—FEl dottor Gribaudo dice que no tiene importancia que la persona que estaba acostada a su
lado fuera hombre o mujer, extracomunitario o no; lo importante, segun €I, es que se trataba
seguramente de un complice. Una persona que, después de la relacion, dejo la puerta abierta al
ladron homicida.

—¢Y Grazia?

—Dice que a veces, cuando hacia la cama, notaba que su tio habia tenido compaiia. Y, ademas,
los ruidos nocturnos procedentes de la habitacion de €l no dejaban espacio para la duda. Como
tampoco cabia la menor duda de que se trataba de mujeres y no de hombres. Dice que su tio
jamas habria franqueado la entrada a nadie a través de la puerta principal. Las mujeres que se
reunian con ¢l subian por la escalera exterior. El les abria la cristalera y listo. Cuando
terminaban, se iban por el mismo camino. Y el tio volvia a colocar la barra de hierro.

—Tal como nosotros la hemos encontrado.

—Exacto. Pero Grazia también ha dicho otra cosa.

—(;Qué?

—Que el hecho de que los dos lados de la cama hubieran sido utilizados no significa
necesariamente que su tio hubiera tenido compaiia. Se ve que comia como un cerdo y no habia
noche que no tuviera molestias, nauseas y ardores de estdmago. Daba muchas vueltas en la cama
y con frecuencia se pasaba de un lado al otro.

—Lo mismo que yo esta noche —dijo el comisario.

—¢Por culpa de la comida?

—Por culpa de la lectura.

—Por si acaso —prosiguid Fazio—, Tommaseo y Gribaudo han pedido al dotftor Arqua que la
Cientifica examine cuidadosamente el otro lado de la cama.

—¢Y Arqua qué ha dicho?

—Se ha cabreado. Ha contestado que no hacia falta que se lo pidieran. En cualquier caso, ellos lo
tienen muy claro: intento de robo, con resultado de homicidio.

Ambos se miraron sonriendo. Se habian comprendido. El planteamiento era como un colador,
con agujeros por todas partes.

Cuando regres6 a la comisaria, después de almorzar en la trattoria San Calogero y dar su



habitual paseo de meditacion y digestion hasta la punta del muelle, Montalbano tuvo ocasion de
hablar por teléfono con Galluzzo.

—¢Como esta Grazia?

—Durmiendo. El doctor le ha puesto una inyeccion. Dice que cuando despierte se encontrara
bien. Incluso a mi mujer le da pena.

—¢A qué hora la ha citado Gribaudo?

—A las nueve de la mafiana, aqui, en nuestra casa.

—Pero ;es que esa joven no tiene a nadie..., un familiar, una amiga?

—A nadie, dottore. Por lo que he podido entender de lo que me ha dicho, poco faltd para que los
Piccolo la encadenaran. Sélo después de que su tia muriese disfrutdé de un poco de libertad, por
llamarlo de alguna manera. El tio le permitia ir a la ciudad una vez a la semana y podia
ausentarse de la casa un par de horas como maximo.

—¢Qué piensa hacer después?

—~Cualquiera sabe. Cuando el doctor Gribaudo le dijo que tendria que irse a vivir unos dias a
otro sitio, se puso como una loca. No queria moverse de alli. Me ha costado Dios y ayuda
convencerla de que viniera a mi casa.

—OQye, por curiosidad, ;le has preguntado algo sobre el revolver?

—No entiendo, dottore.

—NMira, Galluzzo, una muchacha que... Por cierto, ;cuantos afios tiene exactamente?
—Dieciocho recién cumplidos.

—Aparenta menos. Estaba diciendo... (A ti no te parece raro que una chica, recién despertada de
su suefio y en presencia de un desconocido que acaba de matar a su tio, tenga el valor y la sangre
fria de abrir un cajon, coger un revolver y disparar?

—Un poco raro si es.

—(Entonces?

—Dottore, yo le he hecho exactamente la misma pregunta, y ella me ha contestado que, en
primer lugar, no le da miedo nada ni nadie. Y, en segundo, que habia sido precisamente ‘u zu
Giurlanno quien le habia ensefado a disparar. Y de vez en cuando la obligaba a practicar.

—ESs evidente que Piccolo, que era una sanguijuela, un «corbatero» como dicen en Roma, es
decir, un usurero, temia que alguna de sus victimas quisiera vengarse. Y se curaba en salud. La
sobrina podia contribuir a defenderlo.

—Y el revolver no era la inica arma que habia en la casa.

—Ah, ;no?

—No. ;Recuerda el sillon donde estaba sentado Gallo? Detras del respaldo habia una escopeta
de caza, y en el cajon del despacho guardaba una Beretta. A peticion de Gribaudo, Grazia ha
demostrado que sabia manejar la pistola y ha disparado dando con precision en el blanco.

A las seis de la tarde la situacion cambio6 de golpe.

—Dottori? Esta el dottori Latte, con ese al final, que quiere hablar en persona personalmente
con usted. ;Qué hago?

El dottor Lattes era el jefe del gabinete del jefe superior, y lo apodaban «Lattes y mieles» por su
caracter empalagoso y rastrero y por su capacidad de mirarte con una afectuosa sonrisa en los
labios mientras te pegaba una pufalada trapera.

—iMi queridisimo amigo! ;Qué tal va todo, mi queridisimo amigo? jNuestro querido
Montalbano! ;Todos bien en la familia?

—Si, gracias.

—Queria decirle, de parte del sefior jefe superior, que del homicidio de ese tal Piccolo tendra que
encargarse usted. Por otra parte, asi, a primera vista, parece que se trata de un caso bastante
trivial.

Segun el punto de vista. Puede que Gerlando Piccolo, el asesinado, por ejemplo, no lo hubiera
calificado de la misma manera.

—Trivialisimo, dottore. Un trivial robo que se ha convertido en un trivial homicidio.

—iBravo! Eso es justamente lo que yo queria decir.



—Disculpe el atrevimiento...

Se felicito a si mismo, pues era el tono adecuado para tirar de la lengua a Lattes.

—Atrévase, mi queridisimo amigo.

—¢Por qué el doctor Gribaudo no puede encargarse ya del caso?

La voz de Lattes se convirtié en un susurro circunspecto.

—FIl sefior jefe superior no quiere que ni €l ni su ayudante, el dotfor Foti, se aparten ni un
segundo.

—Disculpe mi audacia. Pero que se aparten ;de qué?

—Del caso Laguardia —contestd con un suspiro el dottor Lattes, y colgd el aparato.

Alessia Laguardia, una bella y reservada treintafiera, ejercia en Montelusa a niveles muy altos
tanto a domicilio como en su pequefio chalet de las afueras, ilegalmente construido al amparo de
un templo griego y con vistas al «gran mar africano», como lo llamaba Pirandello, que era de por
alli. Y justamente en aquel chalecito suyo, Alessia habia sido encontrada una semana atras con
sesenta navajazos en el cuerpo. Hasta ahi puede que se tratara efectivamente de un homicidio
trivial, utilizando el lenguaje del dottor Lattes. Pero el caso era que la policia habia encontrado
una agenda, infructuosamente buscada por el asesino, en la cual figuraban, en perfecto orden,
segun se decia, los secretisimos nimeros de teléfono de algunos de los mas importantes nombres
masculinos de Montelusa y provincia: politicos, empresarios, profesores, magistrados y, al
parecer, incluso el de un monsefior con fama de santo. Un asunto en el que uno podia jugarse el
pellejo como no se anduviera con cuidado. Y estaba claro que el sefior jefe superior queria
conservar el suyo intacto.

—iFazio! jGalluzzo!

Ambos acudieron a toda prisa al despacho.

—NMe ha llamado Lattes. Nosotros nos encargaremos del asesinato de Gerlando Piccolo.

Fazio hizo un gesto de complacencia y Galluzzo lanz6 un suspiro y dijo:

—iMenos mal!

—¢Por qué?

—Porque el jefe de la Brigada Movil ha empezado con mal pie con Grazia. Y a la pobrecilla solo
le faltaba que la acosara un perro rabioso como Gribaudo —respondi6 Galluzzo.

—Haced el favor de escucharme... {Me cago en la puta! —Al oir el repentino y violento reniego,
Fazio y Galluzzo se sobresaltaron—. ;Se puede saber donde cofio se ha metido Mimi? jNo ha
aparecido por aqui en todo el dia! ; Tenéis noticias de €1?

—No —contestaron ambos al unisono.

—iCatarella!

Catarella acudi6 con la rapidez de un rayo, trazé mal la curva para entrar por la puerta y poco
falté para que se rompiera la nariz contra la jamba. Estaba aterrorizado.

—iVirgen santisima, qué susto me he pegado!

—¢Sabes algo de Augello?

—¢En persona personalmente? No, sefior.

El comisario marcé el numero particular de Mimi. Después de unos cuantos tonos, contestd
Beba, su novia, la cual reconocio la voz de Montalbano.

— ¢ Eres ti, Salvo? Gracias, estd mejor. Yaha venido el médico.

—Pero ;qué tiene?

—Ha sufrido un coélico renal. Se lo he dicho esta mafiana a Catarella.

—Si puedo, me pasaré un momento a verlo.

El comisario colg6 y mird a Catarella.

—¢Por qué no me has dicho que te habia llamado la sefiorita Beba para avisar de que Mimi
estaba enfermo?

Catarella pareci6 afligirse y sorprenderse sinceramente.

—¢Esta enfermo? A mi la sefiorita me dijo no s¢ qué de un orinal y yo no entendi ni torta.

—No se referia a ningtn orinal, sino a un célico renal. Pero, de todos modos, ;por qué no me lo
has dicho ahora que te lo he preguntado?



—Porque usia me ha preguntado si el dottor Augello habia hablado conmigo en persona
personalmente. Y la que habldé conmigo por teléfono fue su novia.

Montalbano se sostuvo la cabeza con las manos. A Catarella casi se le saltaron las lagrimas de
los ojos.

—iSe lo juro, dottori! {No me dijo nada de una enfermedad, me habl6 de un orinal!

—iPor el amor de Dios! —exclam¢ el comisario—. Vuelve a tu sitio, anda.

—¢Qué hacemos entonces? —preguntd Fazio.

—¢(Has copiado los nombres que te dije del despacho de Piccolo?

—Si, sefor dottore.

—¢Cuantos son?

—Cinco. Los tengo alli. ;Voy a por el papel?

—No hace falta. Procura hablar con alguno de ellos. Trata de averiguar qué interés cobraba
Piccolo, qué clase de persona era, como actuaba cuando alguien no le pagaba... Dime algo
mafiana por la mafiana.

—¢Y yo? —preguntd Galluzzo.

—NMira, de momento no vamos a someter a Grazia al interrogatorio que Gribaudo tenia previsto.
Cuando necesite que ella me aclare algo, te lo diré. Entre tanto, procura ganarte la confianza de
la chica. Es posible que, hablando tranquilamente con un amigo, se acuerde de algin detalle
importante. Nos vemos maifiana. Ahora voy un momento a ver como esta Augello.

Una vez solo, comprendié que no le apetecia hacer aquella visita. Mimi era capaz de quejarse
como un moribundo por una simple ufa encarnada, jno digamos nada por un colico! Y ¢él,
cuando Augello se ponia en aquel plan, no lo aguantaba. Volvi6é a marcar el namero. Se puso
Beba.

—Mimi est4 descansando.

—No lo molestes. Llamo para decirte que no podré ir a verlo. Dile que se mejore. Lo necesito.
Nos han encargado la investigacion de un homicidio.

—¢El del usurero?

—Si. {Como lo sabes?

—Han dado la noticia en una cadena de television local.

Al salir de la comisaria, sintio el repentino e irreprimible deseo de comerse un plato de pasta
alifiada con pesto a la trapanesa, plato que, por inescrutables razones, Adelina se negaba a
prepararle. Cuando lleg6 al supermercado, la persiana metalica estaba medio bajada. Se agacho,
entrd y se topo con el encargado, el sefior Aguglia.

—ijComisario! ;Necesita algo?

—~Querria un bote de pesto a la trapanesa.

—Espere aqui, voy por él.

Tres cuartas partes de las luces del supermercado estaban apagadas y en las cajas ya no habia
nadie. Un momento después el encargado regreso con el bote.

—Aqui tiene. Yame lo pagara la préxima vez. Hoy he tenido un dia fatal, me he pasado todo el
tiempo contestando por teléfono a las protestas de los clientes.

—Por que?

—Porque Dindo no ha venido a trabajar y me ha resultado imposible entregar los pedidos.

Dindd era un muchacho de veinte afios, larguirucho, con el cerebro de un nifio de diez, que
siempre andaba por ahi haciendo el reparto del supermercado para las casas de Vigata y sus
alrededores.

—Pero jmafiana me va a oir!
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Una vez en Marinella, cocio la pasta, la escurrid, la puso en el plato y le ech6é encima todo el
contenido del bote («para cuatro raciones», decia en la etiqueta). Luego se sent6 a la mesa de la
cocina y se la zampo6. Encontrd en el frigorifico unos salmonetes con salsa de tomate preparados
por Adelina, los calentd y se deleité con ellos. Después de comer, lavd cuidadosamente los
platos para que no quedara ni rastro del pesto a la trapanesa, pues si Adelina lo descubria al dia
siguiente, seguramente le armaria un escandalo. Tuvo incluso la precaucion de esconder el bote
vacio en el fondo de la bolsa de la basura. Después se sentd delante del televisor, satisfecho,
como un asesino después de hacer desaparecer las huellas del crimen. El primer reportaje del
telediario de Televigata estaba dedicado, naturalmente, al homicidio de Gerlando Piccolo.
Después de mostrar una serie de imagenes del exterior de la casa, el periodista, que era cuiado
de Galluzzo, dijo que habia conseguido obtener un video de Grazia, la valiente sobrina de la
victima, grabado por un aficionado. Anadi6 con orgullo que se trataba de una exclusiva, pues no
se disponia de ninguna otra imagen de la chica. Montalbano se sorprendio. ;De donde habia
sacado aquel video? No tenia sonido, solo se veia a la muchacha trabajando en una cocina que no
era la de la casa de Piccolo. Grazia lucia un vestido elegante e iba muy bien maquillada. Pero se
movia como siempre, parecia una gata nerviosa por la presencia de algin elemento extrafio
potencialmente peligroso. Después la cdmara mostrd un primer plano del rostro y el comisario se
fijo en lo guapa que era, secreta y arriesgadamente guapa. Por un instante, la cdmara dio la
impresion de poder revelar algo misterioso e inapreciable a simple vista. Tenia los mismos
rasgos de ciertas heroinas de las peliculas americanas del Oeste, parecia una hembra capaz de
defenderse a balazos. Alguien desde fuera del encuadre debi6d de decirle que sonriera y ella lo
intento, pero le salié un estiramiento de los labios sobre unos dientes muy blancos, pequefios y
afilados. Una tigresa resollando amenazadoramente. Después pasaron a otra noticia y el
comisario cambi6 de canal. Pero si alguien le hubiera preguntado qué estaban contemplando sus
ojos, no habria sabido qué contestar, pues su cabeza estaba demasiado concentrada en otra
pregunta: ;como se las habian arreglado los de Televigata para conseguir aquel material? Habria
podido resolver el problema llamando directamente al cufiado de Galluzzo, pero no queria darle
aquella satisfaccion. De pronto, se le ocurrid con toda claridad la unica respuesta posible. Y la
respuesta lo puso tremendamente nervioso.

Antes de irse a dormir, llam6 por teléfono a Livia y le contd su jornada. Le coment6 lo extrafio
que le habia resultado ver en la pantalla la cara de Grazia, muy distinta de como ¢l la habia visto
por la mafana.

—Bueno —dijo Livia—, si el video se hizo antes del homicidio, es natural que la muchacha
tuviera una expresion mas tranquila y serena.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Montalbano—. Era, ;como lo diria?, de una inesperada y
curiosa belleza.

—~Quieres decir que es muy fotogénica.

—No se trata de fotogenia.

—Pues entonces ;de qué se trata?

—Es como si la cdmara tuviera rayos X, no s¢ como decirlo, porque ni yo mismo lo s¢. Ha sido
COmo Si...

—¢Vamos a hablar mucho de este asunto?

—Veras, es que... hablar de ello me ayuda a aclarar las ideas.

—¢Me permites una pregunta?

—Claro.

—¢Tu so6lo puedes ver la belleza de una mujer en una fotografia?

—Y eso qué tiene que ver?

—7Yalo creo que tiene que ver. Porque, si es asi, me grabo un video y te envio la cinta.

—Es que siempre tienes que llevarlo todo al terreno personal?

Y asi empezo6 la discusion.

No sabia por qué, pero nada mas abrir los ojos a un dia que, a juzgar por lo que se veia a través



de la ventana abierta, se presentaba nublado y ventoso, recordaba un pareado que su padre solia
repetir nada mas levantarse: «Empecemos con renovada promesa de fe esta solemne tomadura
por el rulé.» La solemne tomadura por el culo a que se referia su padre era la vida propiamente
dicha, la vida cotidiana. Su padre, que era un hombre muy serio, cumplia a diario esa renovada
promesa de fe. Pero él, aquella mafiana, mientras se levantaba para ducharse y se pasaba una
mano por la conciencia, no se sentia con animo para hacer ninguna renovada promesa de fe ni a
si mismo ni al mundo entero. Sélo le apetecia regresar bajo las mantas, taparse bien, recuperar el
olor y el calor de las sabanas todavia calientes, cerrar los ojos y presentar su dimision oficial de
todo por haber alcanzado el limite maximo del cansancio, el aburrimiento y la resistencia.

En el cuarto de bafio se mir6 al espejo y, de repente, se cayd mal. ;Como se las arreglaban los
demas para aguantarlo y algunos incluso para quererlo? El no se queria, eso estaba claro. Un dia
habia pensado en si mismo con despiadada lucidez.

—Soy como una fotografia —le habia dicho a Livia.

Livia lo habia mirado, sorprendida.

—No te entiendo.

—Veras, yo existo porque hay un negativo.

—Sigo sin entenderte.

—Me explicaré mejor: yo existo porque hay un negativo de crimenes, de asesinos y de actos de
violencia. Si no existiera ese negativo, mi positivo, es decir, yo, no podria existir.

Curiosamente, Livia se habia echado a reir.

—No me engafias, Salvo. Cuando se revela, el negativo de un asesino no representa a un policia,
sino al propio asesino.

—FEra una metéfora.

—Equivocada.

Si, la metafora era equivocada, pero algo habia de verdad.

En cuanto lleg6 a su despacho llam¢ a Galluzzo.

—NMe congratulo.

—¢De qué?

—De tu interesada caridad. Me tocaste los cojones con la pena que te daba Grazia, te la llevaste
a casa porque la pobre chica no tenia adonde ir, y todo para que tu cuiiado se hiciera con la
exclusiva.

—Dottore, no es lo que usted piensa.

—¢ Vas a decirme que aquella no era tu cocina?

—No.

—¢Que la ropa que llevaba Grazia no era de tu mujer?

—No.

—¢Entonces? Eres un hipdcrita que abusa de la confianza de los demas.

—No, seflor dottore, lo que ocurre es que no he sabido oponerme a la voluntad de mi mujer. Le
conto a su hermano que yo habia llevado a la chica a nuestra casa y ¢l insisti6 en ir a verla... Mi
mujer me amenazo con no aceptar a Grazia en casa si no le hacia ese favor a su hermano, y yo...
—Sal de aqui y enviame a Fazio.

—S1, sefior. Le pido perdon.

Pero en lugar de Fazio se present6 Catarella.

—Dottori, Fazio no estd porque todavia no se encuentra aqui. Pero esta el sefior Cuglia, que dice
que quiere hablar con usted en persona personalmente.

—Muy bien, pasamelo.

—No puedo, dottori, porque el sefior Cuglia estd aqui mismo en persona.

—Pues hazlo pasar.

El sefior Cuglia era Aguglia, el encargado del supermercado.

—Comisario, jrecuerda que ayer por la tarde le dije que Dindo no habia acudido al trabajo? Pues
bien, tampoco se ha presentado esta manana.

—No sé qué podriamos hacer nosotros...



—Espere. Al ver que no aparecia, he ido a su casa. Vive solo en un sucio cuarto que esta debajo
de la escalera porque no quiere estar con su padre, que vive en el piso de arriba. He llamado y
nadie me ha contestado. Entonces he subido a casa de su padre, que tiene un duplicado de la
llave. Hemos abierto. El cuarto esta vacio, es una auténtica pocilga, puede creerme. Su padre
lleva por lo menos tres dias sin verlo. He preguntado a los vecinos, pero nadie sabe nada. ;Y
ahora puede decirme usted qué debo hacer?

Montalbano se irritd. ;Por qué razéon Aguglia le contaba aquella historia que a ¢él, como
comisario, le importaba un carajo?

—Busque a otro —le dijo friamente.

—FIl caso es que Dindo ha desaparecido con el ciclomotor del supermercado. Le habia dado
permiso para utilizarlo para ir al trabajo.

—¢Es la primera vez que Dindo se comporta de esta manera?

—Si. A veces actia como un nifio, pero, con respecto al trabajo, no tengo absolutamente nada
que reprocharle.

—Mire, le sugiero que espere un dia mas antes de presentar una denuncia. Usted mismo ha dicho
que Dindo es como un nifio. Puede que se haya perdido persiguiendo una mariposa.

Una vez pronunciada la frase, le entr6 la duda. ;Existian todavia chiquillos capaces de perderse
detras de una mariposa?

—~Cuando estaba todavia en este mundo —dijo Fazio, sentdndose delante del escritorio—,
Gerlando Piccolo era un sinvergiienza como la copa de un pino.

—¢Qué quieres decir?

—Dottore, todos los comentarios que he recogido en el pueblo coinciden. A quienquiera que le
haya pegado un tiro a Piccolo tendrian que levantarle un monumento en la plaza. Si alguien tenia
la desgracia de verse obligado a pedirle cien, a los seis meses ¢l le quitaba mil. Era no s6lo una
sanguijuela, sino también un cerdo.

—¢En qué sentido?

—Se aprovechaba de las mujeres que pasaban alguna necesidad. Al parecer, no se le escapaba ni
una. Antes de prestarles el dinero les exigia un pago a cuenta en especie sobre los intereses.
—¢Has conseguido hablar con las personas de la lista?

—No es nada facil. Las pobres que caian en manos de ese tipo sienten por una parte vergiienza y
por otra miedo. Sdlo he podido hablar con dos de ellas. Una, la viuda de Colajanni, me ha dicho
que no contestaria a mis preguntas porque no queria perjudicar al asesino. ;Va haciéndose una
idea? La otra se llama Raina. Tenia una tienda de fruta y verdura, y Piccolo se le comio las
frutas, las verduras, las paredes de la tienda y las bragas.

—Por consiguiente, si se aprovechaba de las mujeres, a la lista de los posibles autores del
homicidio tenemos que anadir, aparte de la gente a la que desplumaba, algin marido o hermano
victima de un ataque de celos.

Fazio lo miré con los ojos entornados.

—Si dice eso, significa que no estd muy convencido de que se trate de un robo que acabd en
homicidio.

—¢Acaso tu crees que fue un robo que acab6 en homicidio?

—No.

—Yo tampoco. ;Me consideras mas cabrén que ta?

—Dios me libre.

—¢Has averiguado como se comportaba Piccolo cuando alguien se rebelaba y no permitia que le
chupara la sangre?

Fazio hizo una mueca.

—Enviaba a alguien y ellos pagaban, no tenian mas remedio.

—¢Y quién era ese alguien?

—Dottore, no han querido decirmelo. Tienen miedo, debe de ser alguien con quien no se puede
jugar. Pero en cuestion de veinticuatro horas vera como consigo enterarme de todo.

—No lo dudo. ;Han enviado las llaves de la casa desde Montelusa?



—Si, sefior, las tengo yo en mi despacho. Pero debo decirle que no servird de nada ir a echar un
vistazo al dormitorio de Piccolo. Primero la Cientifica, después el doctor Pasquano, a
continuacion los que fueron a levantar el cadaver... Lo han cambiado todo de sitio.

— Tl recuerdas como estaba todo cuando llegaste?

—Por supuesto.

—Bien, pideles a los de la Cientifica que te envien las fotografias que hicieron antes de ponerlo
todo patas arriba. Pueden sernos de utilidad.

—Ahora mismo.

—Y de paso llama también a Jachino, el cerrajero.

—Para qué?

—~Quiero que se abra la caja fuerte que hay en el estudio de Piccolo.

—No necesitamos al cerrajero. El dottor Gribaudo encontr6 las llaves, pero no las utilizo. Dijo
que no tenia tiempo, que abriria la caja fuerte al dia siguiente. Nos las ha enviado.

—De todas formas, debe de tener una combinacion...

—Pero ;jqué dice, dottore? jEsa caja fuerte es un armatoste que debe de tener por lo menos
doscientos afios! Voy a llamar a la Cientifica para que envien las fotos. —Regresé al poco rato,
cabizbajo—. He hablado con Scardocchia, el segundo de Arqua, y me ha dicho que iba a
consultarlo con su jefe. Después me ha llamado ¢l y me ha dicho que lo lamentaban, pero que
todavia necesitaban las fotografias.

Montalbano empez6 a soltar palabrotas en voz baja. Cogio el teléfono.

—Soy Montalbano. P4dsame a Arqua.

Llevaba tanto tiempo sin hablar con €l que no recordaba si se hablaban de ti o de usted. El
problema, en caso de que lo hubiera, lo resolvid Arqua.

—Digame, Montalbano.

—¢Sabe que me han encargado la investigacion del caso Piccolo?

—Si.

Un reconocimiento con la boca pequeia, a reganadientes.

—Ya sé que no le gusta, pero asi estan las cosas. Resulta que se encuentra aqui en mi despacho
el fiscal Tommaseo, quien dirigira la investigacion. Es €l quien necesita urgentemente las
fotografias. Si tiene la paciencia de esperar un momento, se lo pasaré en cuanto regrese del
lavabo. Debo advertirle que esta bastante molesto con su respuesta. Ah, ya viene. Ahora se lo
paso.

—No hace falta. Salude de mi parte al dotfor Tommaseo. Se las envio inmediatamente con un
coche. Scardocchia no lo habia entendido bien.

—Pero ;no necesitaban las fotografias?

—Si, pero haremos copias.

—Excelente idea —dijo el comisario, colgando.

—.Y si el farol hubiera fallado? —pregunt6 Fazio.

—¢En qué sentido?

—¢Y si Arqua hubiera decidido hablar con Tommaseo?

—Para que le pegaran una bronca? ;Sabes con qué rima Arqua? Con bla, bla, bla.

Las fotografias llegaron en cuestion de media hora. Montalbano estaba dandole vueltas a una
idea en la cabeza y por eso se apresuro a sacarlas del sobre y echarles un vistazo. El fotdgrafo de
la Cientifica habia sido muy meticuloso y habia captado hasta los detalles mas insignificantes.
Montalbano le pas6 a Fazio una fotografia que mostraba el dormitorio en su conjunto, con
Gerlando Piccolo tendido sin vida en el centro de la cama.

—¢ Coincide con tu recuerdo?

Fazio la estudié detenidamente.

—Si, creo que estaba exactamente asi.

Montalbano le paso otra foto. Esta mostraba los dos cuadritos descolgados de la pared. Los
habian arrojado al suelo y destrozado a taconazos en el estrecho espacio de suelo comprendido
entre la comoda y los pies de la cama. Los cajones abiertos del mueble reducian todavia mas el



espacio. La fotografia captaba el brillo de la miriada de trocitos de cristal que antafio habian sido
las dos ldminas que cubrian los cuadritos.

—¢Cuando te acercaste al muerto pisaste los cuadros?

—No, dottore. Pasé por encima de ellos, habia visto los trozos de cristal. Usted hizo 1o mismo
cuando entro en la habitacion.

—Yo?

—Si, sefior, lo hizo instintivamente, por eso no se acuerda. Pero ;por qué le interesan tanto esos
cuadros?

—No son los cuadros, sino la cantidad de cristal roto. Si alguien sin darse cuenta hubiera puesto
encima un pie descalzo, a tu juicio ;se habria cortado o no?

—Por fuerza.

—~Grazia me dijo que cuando subio al piso de arriba para ver qué estaba ocurriendo, no se puso
los zapatos, subi6 descalza.

Fazio se quedod un rato pensando y después replico:

—Puede que no signifique nada. Grazia es una campesina acostumbrada a ir descalza. Es posible
que en la planta de los pies tenga un callo tan grueso que ni un cuchillo pueda cortarlo.

—Vea llamar a Galluzzo y vuelve ti también.

Galluzzo se presentd6 mirando al suelo, todavia avergonzado por lo que le habia dicho
Montalbano.

—Tengo que hacerte una pregunta: ;Grazia cojea, por casualidad?

Galluzzo abri6 unos ojos como platos, sorprendido.

—(Acaso usia es mago? Lo que se dice cojear, no cojea, pero ayer después de comer se quejo de
unos pinchazos en las plantas de los pies. Mi mujer le echd un vistazo. No tenia sangre, pero las
plantas estaban llenas de trocitos de cristal. Mi mujer se los quitdé uno a uno con unas pinzas.
—CQracias. Yapuedes retirarte.

Cuando Galluzzo se hubo retirado, el comisario y Fazio no hicieron ningiin comentario.
—¢Cuéando quiere que empecemos?

Montalbano mir¢ el reloj.

—Yodiria que esta tarde. Ahora nos vamos a com...

La puerta, que Galluzzo habia cerrado, se abrid6 con un ruido como de bomba y aparecid
Catarella.

—Pido perdon, se me ha ido la mano. Ahora mismo acabo de recibir una llamada «nénimay». Han
encontrado a uno muerto asesinado en el barrio de Pizzutello. Hasta me han dicho el sitio exacto.
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Por una vez, Catarella habia comprendido y transmitido fielmente las instrucciones facilitadas
por el anénimo comunicante a proposito del lugar exacto donde se encontraba el muerto
asesinado. El barrio de Pizzutello distaba apenas quinientos metros de la casa de Piccolo. Era un
denso monte bajo mediterraneo todavia respetado por el cemento, lugar habitual de las parejas
clandestinas. El frecuente paso de los coches de las parejas habia sido el causante de la
formacion en el interior de aquella marafia de una complicada red de senderos y explanadas, un
laberinto que, a pesar de la claridad de las instrucciones, convertia el hallazgo del camino
adecuado en un auténtico problema. Ambos vehiculos, el de servicio y el del comisario, se
vieron obligados a efectuar complicadas maniobras de marcha atras para iniciar otro recorrido.
Al final, lo consiguieron. El muerto estaba tendido boca abajo y con los brazos extendidos. No se
distinguia el color del chaleco de tan empapado como estaba en la sangre, ya coagulada, que
habia salido de una pequefa pero muy visible herida que tenia justo debajo del omoplato
derecho. A escasa distancia del cuerpo habia un ciclomotor con una amplia cesta en la parrilla
posterior.

—Incluso sin verle la cara —dijo Fazio— me parece que lo conozco.

—Es Dindo, el repartidor del supermercado. Anoche, Aguglia, el encargado, me dijo que no
habia ido a trabajar. Y esta mafiana se ha presentado en la comisaria para denunciar el robo del
ciclomotor por parte de Dindo —explicé Montalbano.

—Pero jsi era un pobre desgraciado! —salté Germana, que, con Tortorella e Imbro, formaba
parte del grupo.

—Tenemos que encontrar el arma —dijo Montalbano.

—¢La del que le ha pegado el tiro? —pregunto6 sorprendido Tortorella.

—No —lo corrigié Fazio, tras haber mirado un instante a Montalbano y adivinado al vuelo sus
pensamientos—: El arma que llevaba Dindo y con la cual éste disparo.

Fazio volvio a mirar a Montalbano para que le confirmara que estaba en lo cierto. El comisario
asintio con la cabeza.

—iVirgen santisima! jNo entiendo nada! —se quejé Germana.

—Ni falta que hace. Busca —Ile ordend Fazio.

Buscaron sin descanso hasta llegar casi a la altura de la casa de Piccolo, pero no encontraron
nada.

—A lo mejor el arma esta debajo del cadaver —apunto6 Tortorella.

Levantaron el cuerpo de un lado, lo justo para cerciorarse.

—Si Arqua viera lo que estamos haciendo, le daria un ataque —coment6 Fazio.

El arma no estaba alli. A modo de consuelo, descubrieron que el orificio de salida de la bala
habia provocado un verdadero desgarro en la carne y en el chaleco.

—A lo mejor la tir6 mientras corria a esconderse aqui —dijo Fazio.

De repente, Montalbano sinti6 que un nudo de tristeza le subia por la garganta. Pobre Dindo, un
muchachito herido de muerte que busca un lugar oculto para morir, como hacen los animales...
(«Herido de muerte» no era acaso el titulo de un bellisimo libro de La Capria que ¢l habia leido
con sumo placer muchos anos atras?

—Ha muerto desangrado —dijo Fazio como si le hubiera leido el pensamiento.

—Avisa a quien tengas que avisar —replicé el comisario—. Pero con el doctor Pasquano déjame
hablar a mi.

Al poco rato Fazio le pasé el movil.

—¢Doctor? Soy Montalbano. ;Ha podido echar un vistazo al difunto Gerlando Piccolo?

—Si, sefior, por dentro y por fuera.

—¢Puede decirme algo?

—No hay nada que decir. Lo mataron de un solo disparo que lo dejo seco. Verd los detalles en el
informe. Si no le hubieran pegado un tiro, habria vivido mas sano que una manzana hasta los
cien afnos. Acababa de follar.

Eso Montalbano no se lo esperaba.



—¢ Antes de que le pegaran el tiro?
—No, después. Se puso a follar ya muerto. Pero ;qué coiio de preguntas me hace? ;De verdad se
encuentra usted bien?
—Doctor, tengo otro muerto para usted.
—¢Ha decidido pasarse a la produccion industrial?
—Fazio le explicard como llegar al lugar. Buenos dias. —En cuanto Fazio termin6 de hablar con
Pasquano, el comisario se lo llevo aparte—. Oye, yo me voy. T y los demas os quedais aqui. De
nada sirve que yo pierda todo un dia contemplando un muerto que sé quién es, quién le ha
disparado y por qué.
—De acuerdo —dijo Fazio.
—Ah, por cierto, dile a Arqua que quiero que comparen las huellas dactilares del muerto con las
que se encontraron en el dormitorio de Piccolo. Sélo para confirmarlo. Y, para mas seguridad,
que compare la sangre de Dindo con la que empapaba el polvo del suelo de delante de la casa de
Piccolo.

ko ok
Llegd en un santiamén a la comisaria, donde s6lo estaba Catarella.
—¢Donde esta Galluzzo?
—Se ha ido a casa a comer.
—LlIamalo.
Se dirigio al despacho de Fazio, cogio las llaves de la casa de Gerlando Piccolo y regresé a su
despacho, donde el teléfono ya estaba sonando.
—~@Galluzzo, ;habéis terminado de comer?
—No, seflor dottore. Hemos empezado ahora mismo.
—Lo lamento, pero dentro de cinco minutos estar¢ en la puerta de tu casa. Tu y Grazia tenéis
que venir conmigo.
—Muy bien, dottore. ;Quién era el muerto?
—Te lo digo después.
Cuando lleg6 a casa de Galluzzo ya estaban esperandolo.
—¢Adonde vamos? —preguntd Galluzzo.
Montalbano le contesto6 indirectamente.
—~Grazia, jtienes animo para regresar durante una hora a tu casa?
—Por supuesto.
Hicieron el camino en silencio. Nada més entrar fueron asaltados por un pestazo tan intenso que
se les revolvieron las tripas.
—Abrid alguna ventana. —En cuanto la casa se ventilo, Montalbano explicé su plan—.
Escuchadme bien. Quiero reconstruir exactamente lo que ocurrié la otra noche. Es posible que
tengamos que repetir la escena varias veces hasta que ciertas cosas queden claras. Tu, Grazia,
dijiste que estabas durmiendo en tu habitacion.
—Si, sefor.
—Tu, Galluzzo, sube al dormitorio y, cuando yo te lo diga, empieza a hacer ruido.
—¢Qué clase de ruido?
—Qué sé yo? Tira cosas al suelo, abre y cierra cajones, golpea el suelo con los pies...
—~QGalluzzo se encaminé hacia la escalera—. Nosotros dos iremos a tu habitacion.
—Yo estaba acostada —dijo Grazia en cuanto entro.
—Pues acuéstate.
—Estaba desnuda.
—No hace falta. S6lo quitate los zapatos. —Grazia se tumb6 descalza en la cama deshecha—.
(La puerta estaba abierta o cerrada?
—Cerrada.
Antes de cerrarla, el comisario grito:
—~QGalluzzo, ya puedes empezar. —FEIl ruido se oy6 con tal nitidez que era imposible que Grazia
no se alarmara—. Ahora haz lo que hiciste la otra noche. —La muchacha se levanto, cogi6é una



bata colgada de un clavo y abrié la puerta—. Quédate quieta. Y ti para ya, Galluzzo.
—Abandonaron la estancia y se dirigieron al salon. Galluzzo se asomo6 desde lo alto de la
escalera—. Cuando saliste de tu habitacion, ¢la luz del salon estaba encendida o apagada?
—Apagada.

—Por consiguiente, echaste a correr en medio de la oscuridad.

—NMe conozco la casa de memoria.

—¢Observaste si la puerta principal estaba abierta?

—No me fijé. Pero tenia que estar abierta porque cuando...

—A eso ya llegaremos después. Galluzzo, vuelve a la habitacion.

—¢ Tengo que volver a armar jaleo?

—Por ahora, no, basta con que te quites de en medio. Tu, Grazia, vuelve a tu dormitorio y cierra
la puerta. En cuanto yo te lo diga, echa a correr como hiciste para subir a la habitacion de tu tio.
—Cerr6 las ventanas, las persianas, las puertas y consiguid crear una oscuridad casi total—.
Abhora, Grazia.

Oy6 que la puerta se abria y vio que una sombra se movia a toda prisa en la oscuridad para ir
convirtiéndose en una silueta humana a medida que subia los peldafios de la escalera, iluminada
por la luz de la ventana abierta del dormitorio.

—(Qué hacemos? —pregunt6 desde arriba la voz de Galluzzo.

—Esperar.

Montalbano dejo las puertas y las ventanas cerradas, abrid la puerta principal y subi6 al piso de
arriba.

—(Estés segura de que cuando llegaste aqui la puerta estaba abierta?

—Segurisima. Ya desde la escalera vi que la luz de aqui estaba encendida. Si hubiera estado
cerrada, no habria podido verla.

—¢Qué fue lo primero que viste al entrar?

—A mi tio.

—¢ Viste la sangre?

—Si, sefior.

—¢Y qué pensaste?

—~Que le habia salido de la boca porque se encontraba mal. S6lo cuando me incliné sobre ¢l
comprendi que le habian pegado un tiro.

—~Galluzzo, sal al pasillo. Y ti repite la salida de tu habitacion, la subida por la escalera y la
entrada aqui, y vuelves a hacer todo lo que hiciste hasta que te diste cuenta de que alguien le
habia pegado un tiro a tu tio.

El comisario se situd cerca de la ventana para no entorpecer los movimientos de Grazia. La
muchacha llegé un minuto después, respirando afanosamente a causa de la carrera y la emocion.
Paso entre la comoda y los pies de la cama, rode6 ésta y, al llegar al lugar donde habia estado el
cuerpo de Gerlando Piccolo, se inclin6 levemente hacia delante. Sobre el somier so6lo quedaba el
colchon, pues la Cientifica se habia llevado todo lo demas.

— Una vez aqui, ;/qué ocurri6?

—Levanté los ojos porque oi un ruido.

—Y qué viste?

—A alguien que salia de detrés de la puerta donde se habia escondido al oirme subir.

— Al oirte subir? Pero jsi ibas descalza!

—A lo mejor, mientras subia, llamé a mi tio.

—¢El hombre tenia todavia el revolver en la mano?

—No sabria decirlo —contest6 la muchacha después de pensarlo un poco.

—Muy bien. jGalluzzo, ponte como te diga Grazia!

La muchacha manipul6 a Galluzzo como un escaparatista a un maniqui. Al final, dijo:

—Cuando lo vi, estaba exactamente asi.

—Si estaba asi no pudiste verle la cara, porque se encontraba de espaldas a ti.

—No, no se la vi.



—Vuelve a tu sitio al lado de la cama. Cuando te dé la sefial, tu, Galluzzo, bajas corriendo la
escalera y sales por la puerta principal, que esta abierta. Ta, Grazia, me ensefias como cogiste el
arma y como perseguiste al asesino. jListos? jAdelante!

Galluzzo sali6, Grazia se incorpord, abrio el cajon de la mesilla, cogié un revélver imaginario y
echo a correr en pos de Galluzzo.

—iQuietos! Volved aqui. Repitamoslo todo.

Por un instante, tuvo la impresion de ser un director de cine de legendaria exigencia en la historia
de la cinematografia.

—Esta vez afiadiremos otra cosa. Tu, Grazia, le pegas un tiro como hiciste aquella noche. Gritas:
«jPum!» Y t0, en cuanto lo oigas, te detienes donde estés.

Tres veces repitieron la escena, y todas el «jPum!» de Grazia bloque6 a Galluzzo justo en la
puerta principal. Los tiempos coincidian a la perfeccion.

—Vamos a sentarnos en la cocina.

Galluzzo se bebid dos vasos de agua seguidos.

—¢Le preparo un poco de pasta con salsa de tomate? —propuso Grazia.

—¢Por qué no? Mientras la preparas, Galluzzo y yo vamos a tomar un poco el aire. Cuando esté
lista, nos llamas.

—(Ha quedado satisfecho? —fue lo primero que le pregunt6 Galluzzo.

—Bastante, aunque queda un detalle por aclarar.

—¢Cual?

—Se lo preguntaré¢ a Grazia mientras comamos.

Galluzzo parecido ofenderse y permanecido un rato en silencio. Después no pudo resistir la
tentacion de repetir una pregunta que no habia obtenido respuesta.

—¢A quién han matado?

—A Dindo.

Galluzzo puso cara de sentir que estaban tomandole el pelo.

—¢El mozo del supermercado?

—Si.

—¢Y qué mal ha podido hacer ese pobrecillo?

—Bueno, tal vez haya hecho algo.

—Pero ;qué?

—Por ejemplo, matar a Gerlando Piccolo.

Para no desplomarse, con las piernas repentinamente convertidas en requeson, Galluzzo tuvo que
apoyarse en el muro de la casa.

—Esta..., esta de guasa? —balbuceo.

—No estoy de humor para eso.

Galluzzo se pas6 las manos por el rostro. Después abrid unos ojos como platos porque acababa
de comprender que si dos y dos son cuatro...

—iEntonces, la que dispar6 contra Dindo fue Grazia! —djijo.

—Exactamente. Y hemos venido aqui porque queria comprobar si la chica decia la verdad. —Al
lado de la casa habia un pozo. Montalbano se acerco a él, seguido por Galluzzo, que parecia una
marioneta con los hilos rotos. El comisario lanzé el cubo abajo, lo llend de agua fresca y lo
1z6—. Lavate la cara. Y no le digas nada a Grazia.

Mientras Galluzzo se lavaba, Montalbano se dio cuenta de que la ventana que tenia delante era la
de la cocina. Dentro se veia a la muchacha trajinando. Se acercé unos pasos. No habia en ella ni
rastro de la belleza que tanto lo habia impresionado la vispera; ahora era una joven de dieciocho
afios normal y corriente, ni guapa ni fea, que estaba poniendo la mesa. Si Livia la hubiera visto
en ese momento, habria pensado sin duda que Salvo le habia contado simplemente sus fantasias
personales, haciéndolas pasar por realidad. Al sentirse observada, Grazia levanto la cabeza y
sonrio.

—Pueden venir, la comida ya est4 lista.

Se sentaron y comieron en silencio. Al final, el comisario dijo:



—La salsa estaba riquisima. ;{Doénde la compras?

—No la he comprado. La hago yo.

—Pues te felicito. Oye, Grazia, tengo que preguntarte todavia unas cuantas cosas.

—Digame.

—¢Como supiste que el hombre no habia cruzado la puerta, es decir, que todavia estaba dentro
de la casa y, por consiguiente, podias disparar contra €1?

No hubo el menor titubeo.

—Estaba huyendo y los zapatos hacian mucho ruido. Le disparé al tuntin, sin saber si le daria.
No imaginaba que le habia dado.

—¢Por qué no lo perseguiste?

—Tenia miedo de que me disparara ¢l a mi.

—Hace un rato has dicho que no sabias si el hombre empuiaba el revolver.

—Pero a mi tio lo habia matado, ;no? —replic6é Grazia en tono ofendido—. Y ademads no podia
bajar la escalera, me temblaban las piernas.

—De acuerdo, disparaste al tuntin, pero le diste debajo del omoplato. Fue a esconderse y lo han
encontrado desangrado a medio kilometro de aqui. Con semejante herida, no podia ir muy lejos.
Grazia palidecio.

—¢(Qu¢ van a hacerme?

—No pueden hacerte nada.

—¢ Lo han reconocido?

—Si. Es Dindo, el del supermercado.

Inesperadamente, Grazia esbozo una sonrisa.

—¢Dind0d? No puedo creerlo. Venga, digame la verdad. ;Quién era?

—Dindo —Ile confirm6 Galluzzo.

—¢ Lo conocias? —pregunté Montalbano.

—Claro que lo conocia. Por lo menos dos veces a la semana nos traia las cosas. Pero nunca se
habia tomado ninguna confianza. jDindo! Pero ;por qué lo haria? ;Qué motivo tenia? jEra un
pobre infeliz! jUn desgraciado! ;Y yo lo he matado!

De repente, se echo a llorar, desesperada. Galluzzo se levantd y le pasé dulcemente la mano por
el pelo.

Grazia pidi6 permiso para ir a tumbarse en la cama, pues no se tenia en pie. Montalbano, por su
parte, subi6 al despacho de Piccolo, entregé las llaves de la caja fuerte a Galluzzo y éste la abrio.
Dentro habia muy poco dinero en efectivo —no llegaba a doscientas mil liras—, un abultado
sobre deformado por la cantidad de papeles que contenia, y un pequefio archivador metalico
similar a un cajon, lleno de fichas colocadas en orden alfabético. En la parte superior de cada
ficha figuraban el nombre y el apellido del cliente, la fecha del préstamo, los vencimientos y las
sumas cobradas. Se trataba de cantidades muy elevadas, de cincuenta millones de liras para
arriba. En el otro archivador, que parecia un mueblecito, las fichas eran innumerables y
correspondian a préstamos muy pequefios, entre cien mil liras y veinte o treinta millones. El
volumen de negocio, por asi decirlo, de Gerlando Piccolo, pensé Montalbano, tenia que ser casi
igual al de un pequefio banco. Y los papeles del sobre confirmaron lo que suponia el comisario:
eran extractos de cuentas bancarias de Vigata y Montelusa correspondientes a sumas
multimillonarias.

Algo no encajaba.

—¢Encontraron dinero en los bolsillos de la ropa que Piccolo se habia quitado antes de irse a la
cama?

—Si, sefior. Trescientas y pico mil liras.

—Que Dindo6 no toco.

—Puede que no le diera tiempo.

Pero ;como era posible que Gerlando Piccolo guardara en su caja fuerte menos de doscientas mil
liras y llevara encima mas de trescientas mil?
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Tres dias después recibieron en la comisaria los primeros resultados de la Cientifica. {Sé6lo
habian tardado tres dias! Eso dejaba estupefacto a cualquiera. La burocracia, penso el comisario,
es un laberinto en cuyo interior yacen los huesos blanqueados de millones de diligencias que no
han tenido la posibilidad de salir de alli. En cuanto se detienen por falta de impulso, son
asaltadas por millares de ratones hambrientos que las devoran, ratones que ¢l habia visto,
recorriendo rdpidamente en manadas los s6tanos de alglin Palacio de Justicia llenos a rebosar de
carpetas. Muy raras veces, y por motivos totalmente inexplicables, una diligencia sobre diez mil
conseguia recorrer el laberinto a la velocidad de un corredor olimpico de los cien metros lisos y
llegar a su destino. Como en ese caso. En el dormitorio de Gerlando Piccolo habia huellas
digitales de Dindo, Salvatore Trupia, a patadas, como para parar un tren; la sangre de Dindo era
la misma que habia formado un pequefio charco mientras €ste intentaba poner en marcha el
ciclomotor después de haber matado a ' zu Giurlanno. El arma del delito no habia sido hallada.
Lo mas probable era que Dindo se hubiera deshecho de ella durante su fuga hacia la muerte por
desangramiento. Y, ademds, contaban también con la declaracion del sefior Arturo Pastorino,
comerciante, el cual, mientras circulaba por la carretera provincial, afirmaba haber visto
encenderse la luz que habia delante de la casa de Gerlando Piccolo a la hora en que se cometi6 el
delito y, un segundo después, un ciclomotor adentrandose a toda pastilla en la misma carretera
provincial procedente de la casa de Piccolo que a punto estuvo de chocar contra su coche.

Grazia le repitio el relato de aquella noche al fiscal Tommaseo mas de cien veces, sin cambiar ni
una coma. Pero para el fiscal no fue suficiente.

—Mire, Montalbano, quisiera hacer una reconstruccion in situ. Quiero desnudar a esa chica,
tenerla delante de mi enteramente desnuda. —Practicamente se le estaba cayendo la baba. Pero
al ver la ironica mirada del comisario, tratd6 de ponerle un parche—: Desnuda animicamente,
quiero decir.

Finalmente, la reconstruccion in situ tampoco reveld ninguna novedad. Y, en cuanto a la luz
encendida delante de la casa de Piccolo, la que habia visto el testigo Pastorino, Grazia sostuvo
enérgicamente que estaba apagada. El fiscal dijo que era un detalle irrelevante y que
probablemente el testigo habia confundido el faro del ciclomotor con la luz que iluminaba la
entrada de la casa.

Sin embargo, antes de llegar a las conclusiones, Tommaseo queria aclarar una cosa que se le
habia metido en la cabeza desde el principio.

—Seforita, ;su tio era homosexual?

Grazia se 116 de buena gana.

—No iba con hombres, le gustaban las mujeres.

—En el pueblo comentan que incluso se aprovechaba de las mujeres —tercio el comisario.

—No siempre vox populi es vox dei, la voz del pueblo no siempre es la voz de Dios —lo
fulmin6 Tommaseo, y, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, afiadio—: (Puede usted
descartarlo?

—Yojamas vi a quién recibia de noche.

—¢0 sea, que no sabe si eran hombres o mujeres?

—No lo sé.

—Por consiguiente, no puede descartar que también fueran hombres.

—¢Como también?

—¢Nunca ha oido hablar de bisexualidad? —preguntd en tono irdnico el fiscal, pasandose la
lengua por el labio inferior.

Si por eso era, Montalbano habia oido hablar de trisexualidad, de cuatrisexualidad, etc., etc.,
hasta el infinito, pero prefiri6 rendirse.

Y Grazia también se rindi6.

—No sé qué decirle.

Y, de esa manera, el fiscal tuvo via libre.

—Manejo dos hipdtesis —dijo una vez a solas con el comisario—. La primera es que Piccolo



tiene una cita en plena noche con Trupia, al que conocia porque era ¢l quien les llevaba las cosas
del supermercado. Al llegar la hora establecida, Piccolo se levanta, baja por la escalera, abre
cuidadosamente la puerta principal para no despertar a su sobrina, franquea la entrada a Trupia y
vuelve a cerrar, pero no con llave. Una vez finalizada la relacion, ambos discuten. A lo mejor
Piccolo no quiere pagar lo que le exige Trupia, éste pierde la cabeza, le pega un tiro e intenta
arramblar con todo lo que puede. Pero la inesperada aparicion de la valiente muchacha lo obliga
a emprender la huida. Consigue abrir la puerta principal, pero Grazia dispara contra él. Y Trupia
muere desangrado. No puede acudir a ningin hospital, pues tendria que dar unas explicaciones
que inmediatamente llevarian a identificarlo como el autor del homicidio de Piccolo.

El fiscal, que habia mandado que le llevaran una botella de agua mineral, se bebié6 medio vaso y
sigui6 adelante.

—Y ahora paso a la segunda hipdtesis, que seguramente serd mas de su agrado, dado su empefio
en no querer admitir que Piccolo fuera también homosexual. Aquella noche Piccolo tiene una
cita amorosa con una mujer. Le abre la puerta principal y sube con ella al dormitorio. Mantienen
una relacion sexual. Al final, la mujer se va y Piccolo le pide encarecidamente que cierre la
puerta al salir, con la intencion de ir ¢l mismo a echar la llave en cuanto recupere las fuerzas
necesarias para levantarse de la cama. Es de suponer que la mujer lo ha dejado..., en fin, ya
puede usted imaginarse. La mujer abre la puerta, franquea la entrada a Trupia y se va. Trupia
cree que Piccolo no reaccionard ante la amenaza del arma. Sin embargo, el otro hace ademén de
reaccionar y entonces Trupia le pega un tiro. Lo que ocurre a continuacion ya lo sabemos. Ahora
habria que buscar a la...

—(... ala Titina? —preguntd con la cara muy seria el comisario.

—No entiendo —dijo Tommaseo, perplejo.

—Perdone, me habia distraido con la cancioncilla ésa, la de «Yo busco a la Titina». Estaba usted
diciendo que habria que buscar a la...

—... a la complice, Montalbano. Pero ;donde encontrarla? ;Cémo encontrarla?

—Seria como buscar una aguja en un pajar —respondi6 Montalbano sabiendo que las frases
hechas eran unos punto y seguido que pesaban como losas.

—Ya. ;Usted cual elige?

—¢De qué?

—De mis dos hipotesis.

—La segunda.

—iSin embargo, la segunda nos obliga a mantener abierta la investigacion para encontrar a la
misteriosa complice!

—Pues quedémonos con la primera.

Total, ;de qué servia perder el tiempo y el aliento con Tommaseo?

Jamas en afios sucesivos, cuando pensaba en el caso Piccolo, consiguié explicarse por qué razon
fue a ver aquella misma tarde al padre de Dindo. Tal vez un remordimiento inconsciente por
haber permitido que Tommaseo escribiera en sus conclusiones que el pobre chico «tenia por
costumbre prostituirse por dinero». La direccion se la habia facilitado Aguglia, el encargado del
supermercado, el cual le habia preguntado nada mas verlo:

—Cuéando me devolveran el ciclomotor?

En cuanto ¢l lo tranquilizo, diciéndole que lo recuperaria en cuestion de pocos dias, el sefior
Aguglia se tomo la libertad de expresar su propia opinion sobre Dindo.

—Comisario, con todo mi respeto por la ley, todo este asunto no me convence para nada.

—¢Qué quiere decir?

—Que conste que hablo basandome en lo que se dice por el pueblo. Dindo no iba ni con hombres
ni con mujeres. Y no era capaz de robar ni un mondadientes. Aqui, en el supermercado, podia
coger lo que quisiera y, sin embargo, siempre que necesitaba algo, lo decia y lo pagaba. Era un
muchacho honrado.

La casa donde vivia el padre de Dindo estaba cerca del puerto. Era un mintsculo edificio tan
destartalado que costaba entender como podia mantenerse en pie sin puntales. La planta baja era



un antiguo almacén ya cerrado, en cuya puerta habian clavado una tabla. En un lado del portal
habia otra puerta también cerrada que daba a un cuarto construido bajo el hueco de la escalera.
En el piso de arriba vivia Antonio Trupia. Montalbano llamé con los nudillos. Le abrié un
anciano decrépito, desdentado y jorobado, todavia mas destartalado que la casa.

—Soy el comisario Montalbano. ;Es usted el abuelo de Salvatore Trupia, llamado Dind6?

—(El abuelo? Soy su padre. —jJesus! ;A qué afios habia engendrado a Dindo? El viejo debid de
leerle el pensamiento, pues afiadio—: Tuve muy tarde a mi hijo. Y puede que por eso naciera
enfermo de la cabeza.

Lo hizo pasar a una habitacion que era el colmo del desorden y la suciedad y lo invit6 a sentarse
en una desvencijada silla de paja.

—Perdone que lo reciba asi, comisario, pero estoy enfermo, vivo con la pension minima y no
tengo a nadie que me eche una mano.

—~Queria saber algo sobre Dindo.

—¢Y qué quiere saber, sefior comisario de mi alma? Yo s6lo s€¢ que me lo han matado. Pero la
historia de nosotros los pobres no la hacemos nosotros, la hacen los que escriben en los
periddicos.

En el fondo, pens6 el comisario, tenia toda la razon: cada vez con més frecuencia los periodistas
se convertian de un dia para otro en historiadores.

—¢Por qué no queria vivir en casa con usted? ;Se habian peleado?

—Pero jqué dice! jCon Dindo nadie podia pelearse! ;Puede pelear uno con un nifio? No, sefior,
hace cuatro afios, cuando empez6 a ganarse la vida en el supermercado, me dijo que queria vivir
solo. Y yo le di la llave del cuarto de la escalera, que es mio.

—¢ Lo veia a menudo?

—No, sefior. Pero si es eso lo que quiere saber, en los dos ultimos meses habia cambiado.

—¢Y como lo sabe si no lo veia?

—Porque lo oia. Desde hacia dos meses, cantaba.

—i¢Cantaba?!

—Si, sefior. A pleno pulmén. Por la mafiana cuando se levantaba y por la noche cuando
regresaba.

— Y antes no cantaba?

—Jamas.

—OQiga, quisiera echar un vistazo al cuarto de la escalera.

—Aqui tiene la llave.

—Después se la devuelvo.

—No hace falta. Déjela puesta en la cerradura. Total, aqui no viene nadie.

—:Me permite una pregunta? ;Por qué lo llamaban Dindo6?

—Le gustaban las campanas. Cuando tocaban, hacia ding dong con la cabeza.

El cuarto de la escalera media escasamente tres metros por tres, tenia el techo inclinado y recibia
aire pero no luz a través de un ventanuco de treinta centimetros de lado, protegido por unos
barrotes de hierro. E1 mobiliario consistia en un somier oxidado con un colchon encima, una
colcha llena de agujeros y una almohada sin funda, una mintiscula mesita y una silla de paja.
Varias cajas de carton hacian las veces de armario. En una especie de concavidad estaba la taza
del vater y un lavabo cuyo grifo soltaba un hilillo de agua. Una pocilga, lo habia definido el
sefior Aguglia. No, algo peor, una especie de celda abandonada de una carcel de un pais
subdesarrollado. Calcetines, calzoncillos, camisetas sucias, hojas de periddico, comics y nimeros
de la revista infantil «Topolino» cubrian el suelo. Al comisario se le partio el corazon y sintio el
impulso de cerrar la puerta e irse de alli. Pero el cuerpo, como a veces le ocurria, se nego a
cumplir la orden. Entonces quit6 las cosas que habia encima de la silla y se sent6. ;Cémo era
posible que en el interior de aquella hedionda celda hubiera penetrado la alegria, una felicidad
tan grande que un dia habia dado lugar a que Dindo, que jamas habia hecho tal cosa, se pusiera a
cantar a grito pelado y no dejara de hacerlo hasta el momento en que le habian pegado un tiro,
hasta que lo hirieron de muerte como un pajaro alcanzado en pleno vuelo por un cazador? Le



volvié de nuevo a la mente el titulo de aquella novela. En el interior del cuarto ya no se veia
nada. Habria tenido que levantarse y encender la bombilla que colgaba del techo, pero no le
apetecia hacerlo. Queria permanecer un rato a oscuras en medio del repugnante olor y extraer de
¢l las verdaderas respuestas a sus preguntas. La primera y sin duda la mas importante era: ;por
qué habia ido Dind6 a matar a Gerlando Piccolo? El muchacho habia entrado con ese proposito
en la habitacion donde Piccolo estaba acostado. Todo lo demas, los cajones revueltos, los
cuadritos rotos que simulaban una afanosa busqueda de algo que se pretendia robar, no era mas
que teatro, puro montaje. Alguien le habia puesto en la mano un revolver —Dindo nunca habria
podido agenciarselo por su cuenta— y lo habia convencido de que el usurero merecia la muerte.
Y Dindo habia hecho aquello que le habian metido en la cabeza. Y, siendo como era, al verse de
pronto en presencia de Grazia, no le habia pegado un tiro como facilmente habria podido hacer y
como, en el fondo, era inevitable, por la simple razéon de que ni siquiera se le habia ocurrido la
posibilidad de que la muchacha reaccionara o de que, en caso de que lo detuvieran, ésta se
convirtiera en su implacable acusadora. No, todo eso eran consideraciones que el cerebro del
pobre Dindd no habia sido capaz de elaborar. El simplemente habia tratado de escapar, como
alguien le habia ensefiado a hacer. La segunda pregunta era: ;como se las habia arreglado para
entrar en la casa? En la puerta principal no habia ninguna sefial de manipulacion, lo mas
probable era que hubiera utilizado una copia de las llaves. Pero para hacer un duplicado de las
llaves se tenia que sacar el molde, lo que significaba que en la casa, ademas de la sobrina, debia
haber alguien mas que podia entrar y salir a su antojo. ;Quién podia ser? En la casa no habia
ninguna sirvienta, ni siquiera por horas. Grazia se encargaba de todo. Los clientes subian por la
escalera exterior que habia en la parte trasera de la casa, ni siquiera sabian como era la casa por
dentro. ;Entonces? Le dio vueltas al enigma en la cabeza y, de pronto, empez6 a dibujarse en su
mente la imagen de un hombre sin rostro y sin nombre. Una persona temida por todo el pueblo y
a la cual Fazio no habia conseguido conferir una identidad: el hombre que iba a cobrar el dinero
por cuenta de Piccolo, su recaudador. A partir de aquel momento, todo empez6d a adquirir
timidamente un motivo y una logica, aunque todavia en forma de sombra casi imperceptible.

Se levanto para regresar a la comisaria, se movio en medio de la oscuridad, golped la mesita y la
volco. Soltando maldiciones, encendid la luz y observd que el mueble tenia un cajon que se
habia abierto. Dentro habia un cémic, «Zozzo, el Caballero Enmascarado». ;Zo0zzo? Era una
version porno del Zorro, un comic guarro. Al margen de cada pagina, Dindo habia escrito con un
boligrafo rojo la misma palabra: «;JUSTICIA!»

Se guardo el tebeo en el bolsillo, apagd la luz y salid.

En lugar de dirigirse a la comisaria, se fue a casa de Galluzzo. Llam6 al timbre y la voz de
Grazia contestd de inmediato:

—¢(Quién es?

—Soy Montalbano.

La chica abri6 y el comisario se dio cuenta enseguida de que estaba muy palida y tenia los ojos
enrojecidos. En ese momento no podia definirsela precisamente como guapa.

— Estas sola en casa?

—Si, sefior, Amelia ha salido a hacer la compra.

—¢Qué estabas haciendo?

—Nada.

— Te encuentras mal?

—Si, sefor.

—¢Qué te ocurre? ;Necesitas un médico?

—Esto no es cosa de médicos. Es que... no consigo dormir desde que supe que maté a aquel
pobrecito. Y ademas... quiero volver a mi casa.

—(Es que no te encuentras a gusto?

—S1, pero afioro mi casa.

—¢No tienes miedo de vivir alli sola?

—Yono tengo miedo de nada.



—Unos cuantos dias mas, tres como maximo, y podras regresar a casa. He venido para
preguntarte una cosa que puede resultarnos muy util en las investigaciones sobre el asesinato de
tu tio.
Grazia se alarmo y lo mir6 con los ojos desorbitados.
—Pero ;todavia siguen con lo mismo? ;No fue Dindo?
—Por supuesto que fue Dindo. Pero ;te has preguntado alguna vez coémo se las arregld para
entrar aquella noche? O alguien le abri6 o disponia de un duplicado de las llaves. En cualquiera
de los dos casos, eso significa que habia un complice. Y el complice era una persona que tenia
libertad para frecuentar la casa. Y eso es lo que yo te pregunto ahora: jhabia alguien a quien tu
tio veia a menudo? ;Hablaba durante mucho rato con alguien? ;Invitaba a alguien a quedarse a
comer?
El rostro de la muchacha se ilumino.
—iPues si! Un tal Fonzio. Algunas veces 'u zu Giurlanno me pedia que les sirviera un café
cuando se iban a hablar al despacho.
—¢Sabes como se apellida?
—No, sefior.
En aquel momento oyeron que se abria la puerta principal. Era la mujer de Galluzzo, que
regresaba de la compra.
—Amelia, Grazia se viene conmigo a la comisaria. Después le pediré a su marido que la traiga
de vuelta. Grazia, ;necesitas cambiarte de ropa para salir?
—Si, sefior, pero estoy lista en cinco minutos.

k %k %k
Montalbano dejo a la joven con Catarella, quien le mostré en el ordenador las fotografias de
todas las personas con antecedentes penales de Vigata y alrededores. Apenas habia tenido tiempo
de sentarse detrds de su escritorio cuando Catarella entrd patinando y su loca carrera fue
interrumpida por Fazio, que lo atrap¢ al vuelo. Respiraba afanosamente.
—iDottori, la chica lo ha identificado!
Fueron a donde estaba la muchacha. Grazia permanecia de pie en un rincén de la estancia,
cubriéndose el rostro con las manos y llorando muy quedo.
—iGalluzzo! Acompéiala a casa.
La ficha decia que Alfonso Arico, nacido cuarenta anos atrds en Vigata, era una persona de muy
mala fama que se dedicaba a los juegos de azar. Cuando no jugaba, sus actividades consistian en
robos, chantajes, agresiones, actos de violencia y dafios y lesiones a terceros. La fotografia
mostraba a un hombre muy bien parecido con cara de delincuente.
—Fazio, corre la voz. Mafiana por la mafiana quiero a este cabrén en mi despacho.
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Comio6 distraidamente, pues no tenia apetito. Se sentd junto a la mesita y examin6 el comic que
habia cogido en el cuartucho de Dindo. Habia por lo menos otros diez mas tirados por el suelo,
pero el muchacho habia atribuido una importancia especial a ése y lo habia guardado en el cajon
de la mesita para poder leerlo una y otra vez, como se deducia por las sucias y maltratadas
paginas. En determinado momento, Dindo habia empezado a escribir en los margenes una sola
palabra, «jJusticia!». Una palabra que en si misma no explicaba si el muchacho tenia intencién
de tomarsela por su mano o bien de exigirla. Empez6 a leer la historia con la paciencia de un
santo. Se trataba de un viejo y lujurioso cacique que organizaba el rapto de una bella joven para
poder doblegarla a sus deseos. El rapto se llevaba a cabo después de una serie de vicisitudes,
pero, al final, el cacique podia contemplar en su dormitorio a Alba, que asi se llamaba la chica,
desnuda y suplicante. Los ruegos, las quejas y las lagrimas solo servian para excitar mas al viejo,
que cogia a Alba y la poseia de todas las maneras posibles e imaginables. A continuacion,
ordenaba que la encerraran en una celda, con el propdsito de repetir la hazafia después de un
suefio reparador. Pero Zozzo, que habia entrado a escondidas en la casa del cacique, lo mataba
después de batirse en duelo con varios de sus esbirros. Liberaba a la chica y ésta, feliz y
agradecida, se ponia a hacer con el caballero enmascarado cosas peores que las que el viejo la
habia obligado a soportar. Un pretexto estipido para unas ilustraciones pornograficas. Pero ;por
qué razoén Dindo habia sentido la necesidad de escribir obsesivamente la palabra «justicia»? A lo
mejor le habia ocurrido lo que a ciertos espectadores de salas cinematograficas populares, que se
meten tanto en la pelicula que intervienen con comentarios, sugerencias y consejos dirigidos a
las sordas sombras de la pantalla, las cuales siguen inexorablemente el camino trazado por el
destino y el guionista. Estaba casi convencido de esa ultima hipotesis. Fue a sentarse en su
butaca habitual y encendid el televisor: habia un debate politico sobre el tema de si era licito que
un subsecretario en ejercicio participara en anuncios publicitarios remunerados. Apagd a medio
programa, presa de un profundo desconsuelo. Llamo a Livia y le hablo largo rato de Dindo. Le
describio la sucia celda en la que vivia el muchacho y le pregunto:
—¢Puedes tu decirme por qué motivo a un pobre desgraciado como aquel muchacho le da de
pronto por cantar en medio de semejante sordidez?
Y de Livia recibi6o una respuesta sencilla, que, precisamente por su sencillez, mas alin, por su
obviedad, tenia la fuerza de la verdad absoluta.
—¢Por qué motivo, Salvo? Por amor.
Un relampago. Perdio el equilibrio y a duras penas consiguié mantenerse en pie agarrandose con
la mano a la mesita. Todas las piezas del rompecabezas fueron colocandose a velocidad de
vértigo en su lugar correspondiente, formando un cuadro 16gico, un dibujo perfecto.
—Salvo? Salvo, ;por qué no contestas?
No consiguio abrir la boca para decirle que alin estaba al aparato. Colgo.

kok ok
Uno a uno, en el transcurso de la mafana, todos sus hombres fueron presentdndose en la
comisaria desolados y con las manos vacias: no habian conseguido localizar a Fonzio Arico, el
hombre con antecedentes penales que ejercia como cobrador de Gerlando Piccolo. Los vecinos
de su casa llevaban una semana sin verlo. Decian que muchas veces se pasaba dias y dias sin
aparecer. Y todos los hombres de Montalbano, después del informe negativo de sus pesquisas,
esperaban una escena de furia incontenible; sin embargo, la respuesta del comisario fue serena y
cortes:
—Muy bien, gracias.
Se quedaron tan pasmados que se preguntaron entre ellos si, por casualidad, no le habrian salido
a su jefe los estigmas de la santidad.
Aquella misma manana Montalbano hizo dos llamadas telefonicas: una al fiscal Tommaseo, muy
larga, por cierto, pues éste exigié muchas explicaciones, aunque al final parecié convencido. La
segunda fue al jefe de la Brigada Movil, quien, por el contrario, no le pidid ninguna explicacion.
Dijo que sélo habia un problema. ;Durante cuanto tiempo necesitaria el equipo? El comisario



contestd que el asunto se resolveria en cuestion de cuarenta y ocho horas. Ambos se pusieron de
acuerdo.

A las cuatro de la tarde, un agente de la Movil se presentd para entregarle las llaves de la casa de
Gerlando Piccolo. Media hora después Montalbano llam6 a Galluzzo y le comunico, al tiempo
que le entregaba las llaves, que Grazia podia regresar a casa cuando lo deseara.

—NMejor llamala desde aqui.

Cuando colgd, Galluzzo dijo que la joven queria regresar enseguida, cuando todavia hubiera luz,
no porque tuviera miedo, sino porque le causaria menos impresion.

—Si me da usted permiso, la acompafiaré yo en mi coche. En una hora como maximo estoy de
vuelta.

—No es necesario que vuelvas. Cuando termines de ayudar a Grazia a instalarse, regresa
directamente a tu casa. Si acaso, me llamas para decirme como ha reaccionado, si ha habido
algun problema. Ah, dile también que nos llame si hubiera algo que la preocupara.

Galluzzo esbozo una sonrisa.

—Comisario, a esa chica no hay nada que la preocupe. Es muy valiente. Pero... ;por qué tendria
que preocuparse?

—Por Fonzio Arico, por ejemplo. Nosotros no hemos conseguido localizarlo, pero quién nos
dice que no esta esperando el momento mas adecuado para hacer acto de presencia...

La sonrisa de Galluzzo se esfumo.

—Y qué puede querer Fonzio de Grazia?

—No lo sé. A lo mejor, los papeles de Gerlando Piccolo. Si sabe jugar con ellos, pueden
proporcionarle un buen beneficio.

—Muy cierto. ;Quiere que me quede con ella esta noche?

—¢Y quién te dice que Fonzio va a presentarse precisamente esta noche? Mira, dile a Grazia que
mafiana pediré la orden del juez para incautarme de todos los papeles. De esa manera podra estar
tranquila. No, haz lo que te he dicho.

Galluzzo 1lamo a las siete y media. Acababa de regresar a su casa después de dejar a Grazia
contenta de encontrarse de nuevo entre sus cosas. La otra llamada, la que Montalbano esperaba,
la que confirmaria que su castillo de conjeturas no estaba hecho de papel de seda sino de cal y
piedra, se produjo al cabo de una hora escasa.

—¢Comisario Montalbano? Ha llamado. Nada mas oir una voz masculina ha dicho que
finalmente habia regresado a casa y que no habia ningun tipo de vigilancia. Ha afadido que tenia
que darle dos cosas. Luego el hombre ha dicho que iria a su casa poco después de la medianoche.
(Qué hacemos ahora?

—Vosotros ya habéis terminado, gracias.

Habria tenido que experimentar otra sensacion después de recibir la llamada que confirmaba sus
suposiciones, y, sin embargo, lo asalté una especie de nausea que le cerr6 la boca del estdbmago.
—iFazio! jGallo!

—A sus ordenes.

—Id a casa a comer y después regresad aqui. Avisad a vuestras familias de que esta noche
tendréis trabajo. —En un primer momento, los ayudantes del comisario se miraron con cara de
sorpresa y después dirigieron los ojos con expresion inquisitiva al comisario—. Os lo contaré
todo a vuestro regreso, no hay prisa. Pero, sobre todo, no digéis nada a nadie.

—¢Qué vamos a decir si no sabemos de qué se trata? —replico Fazio.

El comisario también abandono6 su despacho, pues notaba que le faltaba el aire. Al llegar a la
altura de la trattoria San Calogero, titubed un instante: ;entrar o no? Pero la sensacion de
nausea se intensificd. Entonces se dirigi¢ al puerto y se detuvo a contemplar a los turistas que
embarcaban en el ferry para trasladarse a las islas. La mayoria eran jévenes extranjeros armados
con sus sacos de dormir. Seguramente no enriquecerian las islas con su dinero, pero si con el
esplendor de su juventud. Lanz6 un suspiro y dio comienzo a su habitual paseo hasta la punta del
muelle.

—Solo son conjeturas mias, pero estan empezando a confirmarse. En la casa de los Piccolo,



adonde llega a los cinco afios porque se ha quedado huérfana, Grazia es tratada como una
esclava. Me lo dijo ella misma y no creo que sea una exageracion. Y, ademas, estoy convencido
de que el tio Gerlando, siendo como era, debi6 de aprovecharse de la sobrina cuando todavia era
una chiquilla. Después de la muerte de la tia, Grazia se convierte en la amante fija del tio cuando
¢éste no tiene otra cosa mejor a mano. Con el paso del tiempo, al principio de manera confusa y
después con certeza, la chica siente que lo aborrece, pero no puede rebelarse, no tiene ninguna
salida. Hasta que, entre ella y Fonzio Arico, el cobrador, el hombre de confianza, surge un
entendimiento, una pasion, lo que sea. El tio no se entera de nada. El esta en su despacho del piso
de arriba chupando la sangre de la gente, mientras Grazia y Fonzio hacen lo que les da la gana en
la planta baja. Un dia, a Grazia o a Fonzio, eso ya lo aclararemos, se les ocurre una idea: librarse
de Gerlando Piccolo y quedarse con su negocio. La herencia de Gerlando ir4 a parar sin duda a
Grazia, pues el hombre no tiene otros parientes. Pero ;como llevar a cabo sus propositos sin
despertar sospechas? Lo ideal seria que una tercera persona matara a Gerlando. Y entonces
Grazia, y estoy seguro de que fue a ella a quien se le ocurri6 la genial idea, se acord6 de Dindo,
el repartidor del supermercado, un adolescente con la mente de un nifio. Empieza a mostrarse
amable con ¢l, le da confianzas y, cada vez que lo ve, le manifiesta un carifio paulatinamente
mas profundo. Y Dindo cae en la trampa y se enamora de ella. Entonces Grazia le confiesa que
jamas podra ser suya, pues es prisionera de su tio, el cual se aprovecha vilmente de ella y la
obliga a hacer cosas repugnantes. Dindo se enfurece, se siente un caballero antiguo y promete
liberarla matando al que la tiene prisionera. Lo jura una y mil veces. Durante unos dias, Grazia
finge querer disuadir a Dindd de su proposito y después le dice que si estd verdaderamente
decidido, ella puede facilitarle una de las armas que hay en la casa. Una vez efectuado el disparo,
Dindo tendra que llevarse el arma.

—Pero hemos encontrado todas las armas que habia en la casa —tercidé Fazio—. Y con ninguna
de ellas se efectu6 el disparo que maté a Piccolo.

—Claro, porque el arma pertenece a Fonzio Arico. La noche convenida, Grazia, tras terminar de
trabajar en la cocina, abre silenciosamente la puerta principal y deja el revolver que le ha
facilitado Arico en el primer peldafo de la escalera.

—¢Puedo interrumpirlo? ;Doénde esta Fonzio mientras tanto? —pregunt6 Fazio.

—~Creédndose una buena coartada. Seguramente en un garito con otras cincuenta personas que
declararan en su favor. Grazia quiere asegurarse de que Dindo realizara el disparo. Y por eso se
encarga de que éste la sorprenda mientras su tio la obliga a hacer las guarradas que tanto la
repugnan y que ella misma le ha contado al chico. Y eso es, en efecto, lo que sucede.

—Un momento —dijo Gallo—. La posicion del cadaver...

—S¢é lo que estas pensando. Pero tu, Gallo, ya eres bastante mayorcito, me parece. Y por eso
sabras que, para hacer el amor, no es obligatoria la posicion tradicional. —Gallo se ruboriz6 y no
dijo nada—. Dindo se retrasa y Grazia, después incluso de haber finalizado la relacion, sigue
abrazando a Gerlando. Finalmente, llega Dindo, Grazia lanza un grito y se aparta, el chico
dispara, deja el revolver en algln sitio y pone el dormitorio patas arriba para simular un robo.
Pero en ese momento la furia de Dindo se desvanece de golpe, éste se vuelve, mira al muerto, se
da cuenta de lo que ha hecho, enloquece de desesperacion y rompe los cuadritos y la pequefia
imagen de la Virgen. Después huye de la habitacion. Grazia se ve perdida. Piensa, tal vez con
acierto, que tarde o temprano Dindo se vendrd abajo y lo contard todo. Abre el cajon de la
mesilla de noche, coge el arma de su tio, persigue al muchacho y le pega un tiro, hiriéndolo de
muerte.

—Eso no lo entiendo —dijo Fazio—. Si verdaderamente tenia intencién de contarlo todo, de
entregarse, y si tuvo la fuerza de llegar hasta el lugar donde lo encontraron muerto, ;por qué no
se dirigi6 a una casa cualquiera, la mas cercana, para pedir socorro?

—Porque en el momento en que la bala de Grazia lo hirio, Dindo se convirtié en adulto.

—No lo entiendo —murmur6 Fazio.

—Hasta ese momento era un chiquillo enamorado que no sabia lo que hacia. Un segundo
después comprendi6é que era un asesino manipulado como una marioneta. El disparo no lo hirié



de muerte s6lo en el cuerpo, sino también y por encima de todo en el alma, pues le revelo la
traicion de Grazia. Se dejo morir.

—Pero aunque Grazia no hubiera disparado contra ¢l, ella y Fonzio debian de tener un plan por
si Dindo hablaba —objet6 Fazio.

—Claro. Tenian intencién de librarse de él cuanto antes, tal vez simulando un accidente.
Contintio. Grazia, al ver que Dindo huye, lo persigue, enciende la luz que hay delante de la casa,
un testigo lo dijo, aunque el fiscal dio otra interpretacion, pero el muchacho ya se ha puesto en
marcha y ha desaparecido. Grazia ve la sangre que empapa la tierra pero ignora la gravedad de la
herida. Y eso la preocupa, la pone nerviosa, la induce a cometer un error. El inico en un plan
perfecto. Vuelve a subir al dormitorio de su tio, a nosotros nos dird que para ver si podia hacer
algo por ¢€l, arroja al suelo el revélver con el cual ha disparado, coge las llaves de la caja fuerte,
se dirige al despacho, se apodera del dinero que hay dentro, y debia de haber mucho, deja unas
doscientas mil liras, vuelve a colocar las llaves en su sitio y, en ese momento, se da cuenta de
que sobre la cama o en algun otro sitio se encuentra el arma con que ha disparado Dindo, la que
le facilitd6 Fonzio. No sabe qué hacer; seglin lo acordado, Dindo habria tenido que llevarsela y
después Fonzio ya se habria encargado de recuperarla y hacerla desaparecer. Grazia, temiendo
que el arma pueda conducir hasta Arico, la esconde en la casa junto con el dinero. Una casa que
nosotros no registramos porque, aparte del dormitorio y el despacho, no habia ningiin motivo
para registrar lo demas.

—Pero justed como sabe todo eso del arma? —pregunt6 Gallo.

—No lo sé, lo supongo. Y, si queréis que os diga la verdad, éste es el punto mas débil de mi
reconstruccion. Pero si Dindo se derrumbd cuando todavia se encontraba en casa de Piccolo, lo
primero que debié de hacer fue arrojar el arma lejos de si. Sea como fuere, una vez escondidos el
dinero y el arma, Grazia nos llama diciendo que han matado a su tio. Esta muerta de miedo
porque no sabe nada de Dindd y no sabe si éste tendra el valor de denunciarla, pero consigue
dominarse. La noticia del hallazgo del cuerpo del muchacho se la comuniqué yo mismo y ella
interpreto su papel a la perfeccion.

—Usted, dottore, ha dicho que esta reconstruccion suya esta empezando a confirmarse. | Como?
—ypreguntd Fazio.

—FEn cuanto Grazia se ha quedado sola en casa, ha llamado a Fonzio.

—¢Como lo sabe?

—He mandado pinchar el teléfono. Le ha dicho que acuda a la casa porque tiene que darle dos
cosas. A mi juicio, el dinero y el revolver. Fonzio ha contestado que ird a verla pasada la
medianoche.

—Y nosotros ;qué hacemos?

—Vigilaremos por los alrededores. Con mas paciencia que un santo, nos pasaremos unas cuantas
horas tomando el fresco de la noche. Porque habra besos, abrazos, un polvo de celebracion y
relatos reciprocos. Después, cuando salga Arico, lo detendremos. Si le encontramos encima el
dinero y el arma, esta jodido. Con respecto al dinero, podra defenderse diciendo que es suyo, que
lo ha ganado en alguna timba, pero, con respecto al revolver, las pasara putas. Cualquier cosa
serd suficiente para demostrar que se trata del arma de la que salio la bala que mat6 a Piccolo.
(Como podra justificar que la tiene en el bolsillo?

—¢Y Grazia?

—A ésa iréis a detenerla vosotros, yo no quiero mancharme las manos.

Montalbano acertd con pelos y sefiales. Fonzio Arico llegd a las doce y media de la noche. La
casa estaba totalmente a oscuras, la puerta se abrid, Fonzio entrd y la puerta se volvid a cerrar. Al
cabo de una hora, Montalbano, Fazio y Gallo empezaron a sentir los efectos del frio y a soltar
maldiciones. No podian calentarse ni siquiera con el humo de un cigarrillo. A las tres y diez de la
madrugada, el primero en darse cuenta de que la puerta se habia abierto y a través de ella habia
salido una sombra fue el comisario. Fonzio se dirigi6 al coche, que habia dejado en la carretera
provincial. Llevaba un paquete en una mano. Cuando hizo ademan de abrir la portezuela, Fazio y
Gallo se le echaron encima, lo arrojaron al suelo y lo esposaron. Todo ocurrié sin el menor ruido.



En el bolsillo Fonzio tenia un revélver. Fazio lo cogid y se lo pasé a Montalbano.

—(Sabes que con esto estds jodido? —Ie dijo el comisario.

Inesperadamente, Arico esbozo una sonrisa.

—Lo sé muy bien —respondio.

En el interior de la caja de cartén habia ochocientos millones de liras en billetes dispuestos en
fajos. Fonzio Arico, que era un buen jugador y sabia por tanto cudndo estaba perdida la partida,
ni siquiera intent6 decir que el dinero era suyo.

En el coche habl6 solo una vez.

—Por si le interesa, comisario, le diré que no he sido yo quien ha organizado todo este asunto.
Ha sido esa grandisima puta.

Montalbano no tuvo la menor dificultad en creerlo. Orden6 que lo dejaran en la comisaria, subid
a su coche y se fue a Marinella.

Una hora mas tarde sono el teléfono. Era Fazio.

—TYahemos detenido a la chica.

—¢Qué estaba haciendo?

—¢Usted qué cree? Dormir como un angel.

A la mafiana siguiente, todo el mundo en la comisaria tratd de consolar a Galluzzo, que se habia
encarifiado con Grazia y no podia dar crédito a la historia. Por ese motivo, cada cinco minutos se
asomaba al despacho de Montalbano para preguntarle con expresion desolada:

—Comisario, pero /estd usted seguro de que es verdad?

Al cabo de una hora, el comisario ya no pudo aguantar mas. Se levanto, sali6 y se fue a ver a
Mimi Augello, que habia sufrido una recaida.

—Pero (coémo es eso, Mimi, que antes no cogias ni un resfriado y ahora lo pillas todo?

—No consigo explicarmelo, Salvo.

—¢Quieres que te lo explique yo? Tu somatizas las cosas.

—No te entiendo.

—Ocurre que tienes que casarte y pillas todas las enfermedades posibles para retrasar el dia de la
boda.

—iNo digas bobadas! Cuéntame lo del homicidio del usurero ése, ;coOmo se llamaba?, ah, si,
Piccolo.

Montalbano se lo contd. Y le contd también aquella cosa tan rara que le habia ocurrido, cuando
en la television Grazia le habia parecido una chica de belleza extraordinaria, cuando en la
realidad no lo era.

—Bueno —dijo Mimi—, se ve que la camara te ha revelado el verdadero rostro de Grazia. A
juzgar por tu descripcion, esa chica es un verdadero demonio. Los que saben de esas cosas la
llaman la belleza del demonio.

Montalbano no creia en el demonio y menos en los lugares comunes, en las frases hechas ni en
las ideas preconcebidas. Pero, por una vez, no protesto.



Un sombrero lleno de lluvia



No habia podido evitarlo. Lo habia intentado todo, pero cuantas mas excusas buscaba y mas
obstaculos ponia, mas se obstinaba el sefior jefe superior Bonetti-Alderighi.

—No insista, Montalbano, lo he decidido asi. Sera usted quien exponga la propuesta al ilustre
Subsecretario.

«No sé como se las arregla este hombre —se dijo el comisario— para hacerte comprender que
cuando dice “Subsecretario”, utiliza la ese mayuscula.»

—... Por otra parte, el problema lo ha planteado usted, ;no? —termin¢ diciendo inevitablemente
el jefe superior.

Pero ;donde estaba el maldito problema? Una desgraciada mafiana, sin saber por qué demonios
lo habia hecho, contestando a una nota de su jefe habia propuesto un sistema de agilizacion de
ciertos tramites burocraticos relacionados con la inmigracion ilegal. Al jefe superior la
sugerencia le habia gustado tanto que se la habia comentado por teléfono «al ilustre sefior
Subsecretario».

—Tenga en cuenta, sefor jefe superior, que al ilustre Subsecretario le importa un carajo la
agilizacion de los tramites; a ¢l s6lo le interesa impedir la entrada en nuestro pais de cualquier
tipo de inmigrantes, sean ilegales o no. ;{No conoce sus ideas politicas?

—iNo se atreva a criticar, Montalbano!

Conclusion: el comisario tendria que trasladarse a Roma, permanecer alli por lo menos tres dias
y aclarar ciertos detalles al ilustre Subsecretario. Pero lo que mas le atacaba los nervios era haber
visto en el fondo de los ojos del cabron de Bonetti-Alderighi un brillo de guasa: el jefe superior
sabia muy bien lo reacio que era Montalbano a alejarse de Vigata.

—Saldra mafiana mismo. Yatiene aqui el billete.

Y seguramente seria de avidon... No se atrevid a decirle al jefe superior que en los aviones
siempre le entraba una profunda tristeza.

«Supra 'a pasta, minnulicchi!y, sobre la pasta, almendritas, pensé amargamente mientras cogia
el billete que le entregaba su jefe. Si no quieres taza, taza y media: el colmo de cualquier posible
desastre.

En el aeropuerto de Fiumicino, mientras esperaba con paciencia de santo la aparicion en la cinta
de la maletita que estiipidamente no habia querido llevar en la mano, encendi6 un cigarrillo. Una
mujer muy elegante lo mir6 con desprecio y un sefior muy fino que tenia al lado le dijo con voz
sibilante:

—iEn el aeropuerto no se puede fumar!

Avergonzado, el comisario apagdé el cigarrillo. Al cabo de media hora, todos sus compaiieros de
viaje ya habian recuperado su equipaje y se habian ido. A continuacion, la cinta, tras efectuar tres
o cuatro vueltas vacia, se detuvo, la luz amarilla que indicaba su funcionamiento se apagé y
Montalbano comprendié que su maleta no habia llegado y puede que en aquellos momentos
estuviera volando rumbo a Burkina Faso o los Urales. En la oficina de equipajes perdidos,
después de misteriosos concilidbulos y afanosas consultas, y tras haber puesto en duda que ¢l
hubiera embarcado en Palermo, le comunicaron que la maleta habia sido cargada en un avion
con destino a Vladivostok, pero que la cosa no era grave, que dejara su direccion en Roma y, en
cuestion de tres o cuatro dias como maximo, recuperaria su equipaje. Montalbano les facilitd, sin
mucha conviccion, su direccion de Vigata y salié afuera a fumarse un cigarrillo. Yano aguantaba
mas.

El taxi vol6 por la autopista, pero cuando entr6 en Roma, adoptd el paso de un cortejo funebre,
solemne y neurdtico: dos metros cada cinco minutos, colas desordenadas y asmaticas, calles
reventadas a causa de improbables obras en marcha (no se veia por ninguna parte a los obreros),
puentes que, debido a los numerosos elementos de proteccion provisional, apenas permitian el
paso de una bicicleta...

—Roma se estd poniendo mas bella para el Jubileo, pero nosotros estamos cada vez mas feos
—comento el taxista, contemplando los rostros de los demas desgraciados sentados al volante.

El taximetro marcaba una suma equivalente a la mitad de su sueldo mensual. Pago, bajo del taxi
y vio que cerca del hotel habia una tienda de ropa de hombre. Otra de sus manias era la de



cambiarse necesariamente cada dia los calcetines, los calzoncillos y la camisa; si no, se sentia
perdido y enfermo y tenia la sensacion de que la piel se le volvia pegajosa y rezumaba grasa.

Por el aspecto de los escaparates dedujo que la tienda era demasiado elegante y cara, pero no le
apetecia buscar otra. Entrd, compro6 tres pares de calcetines, tres camisas, tres calzoncillos, tres
pafiuelos y una corbata, y cuando ech6 un vistazo al tique de compra que la sonriente cajera le
entrego, comprendi6 que la broma iba a costarle la otra mitad de su sueldo mensual.

Sali6 casi huyendo de la tienda y chocé con un caballero que entraba a toda prisa.

—Disculpe —dijo el comisario.

—No se preocupe —contestd el hombre.

De repente, el sefior lo agarrd por el brazo y lo miré fijamente.

—Perdone, pero..., pero usted..., ;justed es Montalbano?

El comisario lo mir6 de arriba abajo. El hombre, algo grueso y distinguido, tenia
aproximadamente su misma edad.

—Si —respondio.

—iSalvuzzo de mi alma!

Perplejo, el comisario se vio repentinamente estrujado entre los brazos del desconocido y besado
una y otra vez en las mejillas. De pronto, el hombre se echd hacia atras, apartdndose un poco
pero sin soltar la presa.

—iLapis! —dijo.

—No tengo, si quiere un boligrafo... —contestdé Montalbano sin salir de su asombro.
—iTu siempre dandotelas de gracioso! Pero ;como? ;No me reconoces?

—No.

—iSoy Lapis! ;No te acuerdas de mi?

Y entonces se hizo la luz. jErnesto Lapis! Ahora lo recordaba, aunque habria preferido no volver
a recordarlo jamas. Era el clasico mal compaiero de colegio, de los que te llevan por el mal
camino; por su culpa, el pequefio Salvo recibia un dia si y otro también una azotaina de su padre,
unas veces porque Lapis lo habia obligado a fumarse una colilla de cigarrillo, otras porque Lapis
lo habia convencido de que era mejor fari luna, es decir, hacer novillos para ir, por ejemplo, a
robar garbanzos en los huertos, otras... Las raras veces en que Lapis habia surgido en su
memoria, siempre se habia preguntado a qué carcel habria ido a parar, pues no cabia duda de que
ésa seria con el tiempo su morada habitual, con lo vago y liante que era.

—iSalvuzzo, querido, cuantos afios! ;Qué haces en Roma?

—He venido para...

—iCuéanto me alegro! jQué casualidad! ;Eres cliente de esta tienda?

—ESs que en Fiumicino me han...

—:Ya has pagado? ;Si? Qué lastima, si hubiera llegado un poco antes, habria pedido que te
hicieran descuento. Porque esta tienda es una de las mas caras de Roma, aunque tienen cosas de
mucha calidad.

—Tu eres cliente habitual?

—¢Y0? No, soy el propietario. Tengo otras dos como ésta.

—Bueno, pues... —dijo Montalbano, iniciando timidamente el proceso de la despedida.

—Te dejo ir, pero con una condicion. Esta noche vienes a cenar a mi casa. Hablaremos de los
viejos tiempos.

—Veras, Ernesto, es que yo...

—Nada de excusas. Vivo en el barrio de Prati. Aqui tienes la direccion.

Depositdé en su mano una tarjeta de visita, volvido a abrazarlo y besarlo y desaparecié en el
interior del establecimiento.

El mal humor, negro como la tinta, del comisario vird a gris oscuro cuando, al llamar al
Ministerio, averigu6 que el ilustre Subsecretario lo recibiria a las catorce horas cuarenta y siete
minutos de aquella misma tarde.

—Sobre todo, sea puntual —anadid con especial énfasis el segundo secretario del primer
secretario del Subsecretario—, porque a las quince horas y cincuenta y nueve minutos sale para



Bruselas.

Por consiguiente, no habia ningun problema; al contrario, abrigaba la esperanza de poder tomar
un avion con destino a Palermo a tltima hora de la tarde. Llamo por teléfono para cambiar el
billete de vuelta, pero le dijeron que lo mas que podian hacer por ¢l era incluirlo en la lista de
espera del ultimo vuelo de la tarde. La perspectiva no le hizo ninguna gracia. No le gustaba el
concepto de «lista de esperay», era como apuntarse voluntariamente a una lista de candidatos al
desastre, esos de quienes los periddicos hablarian mas tarde utilizando términos como
«fatalidad» y «destino». Al final consiguid pasaje en un avion que salia a primera hora de la
mafiana siguiente. El humor se fue aclarando poco a poco de gris a rosa sucio. Comid bien (para
comer mal en Roma habria tenido que proponérselo especialmente), y a las catorce y cuarenta
minutos estaba sentado en la antesala ministerial. Siete minutos después, con una puntualidad
alemana, fue recibido. El ilustre Subsecretario era mas antipatico de lo que el comisario habia
supuesto: se pasdé media hora formulando preguntas, tomando notas y haciendo observaciones.
Montalbano sali6 de la reunion con la certeza absoluta de «haber pasado la aguja sin hilo», segun
el dicho popular: aquel tipo pensaba que los inmigrantes eran una especie de enfermedad
infecciosa de la cual habia que protegerse. Con el corazén encogido, empez6 a pasear por las
calles de Roma. Aun no eran siquiera las cuatro. En un abrir y cerrar de ojos el cielo habia
adquirido un tono violeta y de un momento a otro se pondria a llover, pero una cegadora espada
de sol traspasaba los edificios confiriéndoles tal luz que parecia que hubieran sido pintados por
un representante de la escuela romana de Donghi. Siguié caminando hasta que se noto las
piernas destrozadas. Llegd al hotel casi a las siete. El color violeta del cielo se habia
intensificado, pero atin no llovia. Se tumbd en la cama, llamo6 a Livia y se qued6 dormido. A las
ocho y media son¢ el teléfono. Era Lapis. Estaba claro que el muy pufietero habia deducido que
se alojaba en el hotel que habia al lado de su establecimiento.

—¢Qué haces? Estamos esperandote. Coge un taxi.

Colgo el teléfono soltando palabrotas. Habia pensado llamar a Lapis y ponerle cualquier excusa
para librarse de la cena, pero el suefio lo habia traicionado. Ahora ya era demasiado tarde. Tenia
que ir, no habia mas remedio.

Un cuarto de hora después el taxi lo dejo en piazza Mazzini. Via Costabella, adonde tenia que ir,
no quedaba muy lejos, solo debia recorrer via Oslavia, girar a la derecha por el viale Carso y
luego nuevamente a la izquierda. Aquel barrio siempre le habia atraido, le gustaban las anchas
calles arboladas, con sus edificios de principios del siglo XX. Pero en cuanto dio tres pasos por
via Oslavia, comprendi6 que habia cometido un error. En efecto, estaban empezando a caer unas
gotas de lluvia, gruesas y escasas, pero era evidente que se trataba de la vanguardia, muy
malintencionada por cierto, de un despiadado ejército, el cual paséd a la ofensiva, compacto y
decidido, a la altura del semaforo de via Montello. En un santiamén, el comisario se quedd
completamente empapado y con los calcetines chorreando en el interior de los zapatos. ;Qué
hacer? Apur6 valerosamente el paso, gird a la derecha, por el viale Carso, hundiéndose en
charcos so6lo algo mas pequefios que el mar Caspio o resbalando sobre peligrosas masas de barro,
hojas y cacas de perro. Y entonces entrd en liza un aliado de la lluvia, un viento glacial que lo
sorprendid a traicion por la espalda y lo empujo hacia delante. En la esquina con via Asiago, la
gorra que se habia encasquetado al salir del hotel decidié emprender la huida, a pesar de que
pesaba media tonelada a causa del agua que habia absorbido, y rod6 por el suelo enfilando
aquella calle en la que, como Montalbano habia leido en algun sitio, se encontraban los estudios
de la Radio. Echo a correr instintivamente en pos de la gorra, que finalmente se detuvo justo al
lado de un sombrero caido boca arriba, incongruentemente abandonado, que se llenaba
lentamente de lluvia. Como una célebre pelicula que se titulaba justamente asi: «Un sombrero
lleno de Iluvia». El comisario mir6 a su alrededor: por regla general, un sombrero esta colocado
sobre la cabeza de alguien, especialmente cuando diluvia. Pero ;donde se hallaba ese alguien?
Lo sinti6 de repente a su espalda, una voz alarmada que gritaba mientras ¢l se agachaba para
recoger del suelo la gorra y el sombrero:

—iNo lo toques!



Obedecid y se incorpord sosteniendo en la mano solo la gorra. El propietario del sombrero llegd
a su lado. Era un muchacho de veinte afios con barba y pendiente que se quedé mirandolo con
expresion airada. En ese momento, una rafaga de viento empujo el sombrero contra los zapatos
del comisario.

—Apartate —dijo el muchacho.

—No, sefior —replicd el comisario, que cuando hacia mal tiempo, estallaba a la primera de
cambio y acababa las discusiones de mala manera—. Te agachas ti y lo recoges.

Sin mediar palabra, el joven barbudo le soltd6 un pufietazo en el estomago, y mientras
Montalbano doblaba la cintura a causa del dolor, recogié el sombrero y echd a correr,
desapareciendo por una bocacalle. El comisario respir6 hondo e inici6 la persecucion. No
pensaba consentir que el chaval se fuera de rositas. {Qué cono de comportamiento era aquél? Un
drogata, casi con toda seguridad. Lo vio a lo lejos. Caminaba a paso rapido, y se internd por una
callejuela que discurria entre una iglesia y el edificio de la Rai, el del caballo. Montalbano se dio
cuenta de que estaba alejandose de via Costabella, pero la rabia que lo quemaba por dentro era
demasiado fuerte. Como su joven agresor no pensaba que pudiera pisarle los talones, a pesar de
que seguia lloviendo a cantaros, andaba ahora tranquilamente y sin prisa.

Tras cruzar el viale Mazzini, el muchacho tomé una calle que al comisario le parecidé que se
llamaba via Ruffini. Alli decidi6 afrontar la situacion. Apur6 el paso, y cuando estuvo a la altura
del joven, dijo:

—iEh, ta!

El muchacho se detuvo y se gir6. Reconocié a Montalbano, se quedd momentaneamente
desconcertado y permanecio inmoévil justo el tiempo suficiente para que el comisario pegara un
brinco hacia delante y le devolviera el puiietazo en el estdbmago.

El muchacho acusé el golpe, pero reacciond de inmediato y le solté un tremendo puntapi¢ en la
pierna izquierda. Montalbano, aguantando el dolor, se le echd encima. El joven lo cogio por el
pelo y el comisario le metidé un dedo en un 0jo. Ambos cayeron al suelo rodando sobre el barro y
el agua. Entonces una voz los paralizo:

—ijAlto ahi! jPolicia!

Sélo en ese instante, mientras se quitaba de encima al muchacho, Montalbano se fijo en que
habia ido a pelearse justo delante de una comisaria.

Lo llevaron dentro, no demasiado amablemente que digamos, junto con el chico. Cuando les
pidieron la documentacion, el avergonzado comisario habria deseado que se lo tragara la tierra,
pero no tuvo mas remedio que identificarse. Lo acompafiaron al despacho de su colega romano,
un tal Di Giovanni, de quien Montalbano habia oido habar.

—No sé como disculparme. Estaba a punto de hacerle un favor a ese joven imbécil recogiéndole
del suelo el sombrero que el viento se habia llevado cuando me ha pegado un puiietazo sin
ningn motivo. Créeme, Di Giovanni. Entonces lo he perseguido y atacado. Perdonadme todos,
no tengo ninguna justificacion...

—Vamos a ver a ese tipo —dijo Di Giovanni—. Le preguntaremos por qué la ha tomado contigo.
Esté claro que ese tio es un colgado.

No hizo falta que se movieran. Un inspector llamo con los nudillos a la puerta y entro.

—:Sabe, dottor Montalbano? Acaba usted de detener a un camello al que buscamos desde hace
tiempo. Llevaba la droga en el forro del sombrero. Se llama Antonio Lapis, es un tirado. Vive
con sus padres aqui cerca, en via Costabella.

Montalbano se quedo helado.

—Creo... que conozco a su padre. /Es uno que tiene tiendas de ropa?

—Si, sefior. El padre es una bellisima persona, pero el hijo es un desgraciado.

Montalbano tom6 una rapida decision. La huida.

—¢Podriais pedirme un taxi?

Al llegar al hotel le dijo al portero que no le pasaran ninguna llamada, se metié en la bafiera y
cerro los ojos. Ernesto Lapis no le veria el pelo, le faltaba valor para contarle lo ocurrido. Mejor
quedarse en la banera, dejandose llevar por la melancolia y esperando la llegada de los



estornudos de un resfriado que ya se anunciaba con el tipico picor de nariz.



El cuarto secreto



1

(Por qué habia acabado escondido a las tres de la madrugada en el interior de un portal,
siguiendo los pasos de Catarella? Por mas que lo intentaba, no conseguia comprenderlo, pero de
dos cosas estaba seguro: en primer lugar, Catarella estaba llevando a cabo una accion
desconocida que no habria tenido que llevar a cabo; y, en segundo lugar, sabia que su ayudante
ignoraba que lo seguia. Pero ;qué queria decir todo aquello? ;Significaba que Catarella estaba
haciendo algo malo? Vestido de uniforme y doblado por la cintura, el agente caminaba pegado
cautelosamente al muro de una casa en ruinas con unos negros agujeros en lugar de ventanas.
Cada vez mas sorprendido, Montalbano observo que Catarella arrastraba la pierna izquierda y
empuiaba el revolver. La calle estaba completamente desierta, y de las diez farolas que debian
iluminarla, al menos cinco estaban apagadas. Catarella se detuvo de golpe, mir6 a su alrededor y
se dirigié a un coche que habia aparcado junto al bordillo de la acera. A pesar de la oscuridad,
Montalbano creyd ver un movimiento en el interior del vehiculo. En efecto, la puerta se abrid y
bajo un hombre. Lo que ocurri6 a continuacion fue como de pelicula americana: mientras el
agente apuraba el paso para acercarse a €l, el hombre levanté un brazo y efectud un disparo.
Debia de ser un arma de gran calibre, pues el agente, alcanzado en el pecho, fue arrojado contra
el muro, que estaba situado a dos o tres metros de distancia. Antes de que Montalbano pudiera
moverse, el hombre volvid a subir al coche y se alejo haciendo chirriar las ruedas. En dos saltos,
el comisario lleg6 al lugar donde se encontraba Catarella, que permanecia tumbado en el suelo,
con el rostro desencajado y una gran mancha oscura en el centro del pecho. Tenia los ojos
cerrados y respiraba afanosamente.

—ijCatar¢! jDios bendito! jCatar¢! —Catarella abrid los ojos y consiguid con un supremo
esfuerzo enfocar la figura del comisario. Este se agacho a su lado—. jCatare!

—iAh, dottori! |Es usia?

—Si, Catare, soy yo. ;Qué ha ocurrido? —Catarella traté de hablar, pero un esputo de sangre
que le sali6 por la boca se lo impidi6—. Catare, tranquilizate, llamare...

—No, sefnor dottori —murmur6 Catarella—, no llame a nadie, no hace falta. Es todo falso.
[ Todavia no se ha dado cuenta, dottori? Es puro teatro.

Montalbano se qued6 desconcertado: estaba claro que el agente deliraba y que, a punto de morir,
desvariaba. Pese a todo, no pudo reprimir el impulso de preguntar:

—¢Qué quiere decir eso de que es puro teatro? —Catarella torcié la boca. ;Era una sonrisa o una
mueca de dolor? Montalbano insistio—: ;Qué quiere decir?

—Estamos en una Opera en la que se canta, dottori. {No se ha dado cuenta de que la sangre de
mi chaqueta es zumo de tomate?

Bajo la perpleja mirada del comisario, Catarella apoyd las manos en el suelo, se levantd, se
ajusto la gorra del uniforme, que estaba torcida, se llevd una mano al pecho y se puso a cantar. A
pesar de lo estrambotico de la situacion, el comisario no pudo por menos que reconocer que
Catarella, en su papel de Cavaradossi de «Tosca», tenia una bonita voz muy bien impostada.

—... l'ora e fuggita e muoio disperato!...

Y se desplomd. Montalbano comprendié inmediatamente que Catarella habia muerto. Y se llen6
de una furia incontenible.

—iCatare! —grito.

En su grito habia también horror, miedo y turbacion.

Su propio grito lo despertd. Estaba empapado en sudor. Le costo abrir los ojos, parecia que tenia
los parpados cerrados por un espeso y pegajoso pegamento. Habia tenido una pesadilla, y
comprendié inmediatamente la razén: la culpa era del medio kilo largo de habas frescas que se
habia zampado la vispera en la galeria de su casa, junto con un trozo de queso de oveja fresco
que Adelina le habia dejado en el frigorifico. La delicia de saborear unas habas frescas consiste
también en el placer del doble desgrane, durante el cual uno saborea con el pensamiento aquello
que al cabo de muy poco tiempo podran saborear la lengua y el paladar.

En efecto: primero hay que desgranar la vaina del haba que, siendo ligeramente vellosa por
dentro y por fuera, resulta muy agradable al tacto; después hay que pelar todas las habitas, las



cuales, mientras lo haces, te envian unos verdes efluvios que te recrean el corazén. Y mientras
desgranas, vas pensando. Y, a lo mejor, se te ocurre la idea adecuada y util para cada ocasion:
desde resolver una discusion con Livia a entender el porqué y el como de un homicidio. Antes de
volver a dormirse, recordd que en otra ocasion habia sofiado que mataban a Mimi Augello en el
transcurso de una emboscada. Se acordaba muy bien de que aquella vez la culpa la habia tenido
medio cabrito al horno acompanado de patatas.

ko ok
Como era de esperar, la primera persona a la que vio al entrar en la comisaria fue a Catarella, que
hablaba por teléfono en tono alterado.
—iNo, sefior! ;Cémo quiere que se lo diga? jEsta no es la empresa de pompas funebres
Cicalone! jEsta es la comisaria de Vigata en persona personalmente! ;No, sefior, usia se
equivoca de nimero! ;Quiere que se lo diga cantando?
Montalbano estaba convencido de que en Vigata se habia creado una asociacion secreta de hijos
de puta que se divertian llamando a Catarella y fingiendo equivocarse de niamero. Pero el verbo
«cantar» habia hecho que le volviera repentinamente a la memoria el suefio que habia tenido.
—Catarella, ;sabes que cantas muy bien?
Catarella, que estaba enjugéndose el sudor de la frente que le habia producido la complicada
llamada telefoénica que acababa de atender, lo mird perplejo.
—¢Usia habla conmigo personalmente, dottori?
—Y con quién quieres que hable, Catare? jAqui s6lo estamos ti y yo!
—Dottori... —dijo Catarella, mirando a su alrededor y bajando la voz en tono conspirador—,
pero ;me ha oido usia cantar alguna vez?
—Si.
—Y eso cuando fue, dottori? —preguntd, muy preocupado, Catarella.
—Esta noche.
El agente lo mir¢ estupefacto.
—Dottori, pero jsi yo esta noche he estado en mi cama!
—Cierto. Te he oido cantar en suefos.
El rostro de Catarella paso del estupor a la conmocion.
—iVirgen santisima, dottori! jAh, dottori, dottori, qué cosa tan bonita me esta diciendo! jUsia
suefa de noche conmigo!
Montalbano se azoro.
—Bueno, no exageremos..., no es algo que me ocurra siempre.
—Pero jesta noche ha sofiado conmigo! ;Y eso quiere decir que usia piensa a veces en mi,
incluso cuando no estoy de servicio!
Montalbano comprendié que Catarella estaba a punto de echarse a llorar, abrumado por la
emocion.
—Explicame una cosa —dijo para distracrlo—. ;Por qué te preocupa tanto que alguien te oiga
cantar?
Catarella lanzo6 un profundo suspiro.
—Ah, dottori, dottori, usia debe saber que cuando canto traigo mala suerte. Desafino tanto que,
en cuanto me oyen, los perros se ponen a ladrar. ;Quiere que le cuente una cosa? Una vez estaba
en el coche de mi primo Pepe y, de pronto, me entraron ganas de cantar. En cuanto abri la boca,
mi primo se asusto, hizo una brusca maniobra y fuimos a parar a un barranco. Pep¢ se rompio de
mala manera el hueso que est4 justo encima del culo, con perdon. ;Como se llama? Ah, si, el
hueso sacrosanto.
Convencido de que a Mimi le haria gracia, Montalbano le conto el suefio. Sin embargo, el otro lo
mird con expresion sombria.
—Yo creo en los suefios —dijo—. No en todos, claro, pero algunos acaban por resultar
premonitorios. A mi me ocurrié hace poco. Sofi¢ que un marido me sorprendia en la cama con su
mujer. Y justo cuatro dias después, el cornudo estuvo en un tris de sorprendernos, pero yo,
recordando el suefio, consegui escapar antes de que entrara en la casa.



—¢Y a eso lo llamas t un suefio premonitorio?

—¢Y como quieres que lo llame?

—Oye, Mimi, cuando sofi¢ que te pegaban un tiro y te mataban, ;jeso fue a tu juicio un suefio
premonitorio?

—No, porque nadie me pegd un tiro y me mato.

—Lastima.

La puerta del despacho se abri6 con tanta violencia que golpe6 con fuerza la pared, provocando
el desprendimiento del escaso revoque que todavia quedaba en esa zona.

—¢Se te ha ido la mano? —preguntd con resignacion el comisario.

—No, sefior dottori, esta vez he patinado.

—¢Qué sucede?

—Acabamos de recibir un sobre urgente con la direccion de usted en persona personalmente.
—Bueno, pues damelo.

—Voy a buscarlo.

—¢Sabes por qué a Catarella se le da bien el ordenador? —pregunté Montalbano a Mimi—.
Porque su cabeza esta hecha de la misma manera. El me comunica que ha recibido un sobre para
mi, pero si yo no le doy el visto bueno, no me lo entrega. —Catarella regreso, dejo el sobre
encima de la mesa, dio media vuelta y se encamino hacia la puerta. Montalbano se convirtio de
repente en una estatua con la boca entreabierta—. jCatarella!

Su ayudante se detuvo y se volvio.

—A sus ordenes, dottori.

—¢Por qué arrastras la pierna izquierda?

—Me duele, dottori.

Habia que facilitarle un nuevo input al ordenador.

—¢Y por qué te duele?

—Porque esta noche he tenido una pesadilla y he dado tantas vueltas que me he caido de la
cama, dottori.

Montalbano no se atrevid a preguntarle qué clase de pesadilla habia tenido. Sintié un molesto
hormigueo en la columna vertebral y experimentd una repentina inquietud. Mimi Augello habia
observado la escena con creciente interés, pero esperd a que Catarella cerrara la puerta antes de
hablar.

—Salvo, ;quieres decirme una cosa? ;En tu suefio Catarella cojeaba?

iQué policia tan habil era Mimi Augello!

—No. —Bajo ningun concepto le habria dado una satisfaccion. En ese momento aparecié Fazio
llevando sobre los brazos extendidos un enorme monton de papeles para firmar—. jNo! —gritd
el comisario, palideciendo.

—Lo siento —dijo Fazio—, pero hay que enviar los documentos hoy mismo. No hay maés
remedio —afadid, y deposito la pila de papeles sobre la mesa.

La carta recién llegada quedé sepultada debajo, y no afloré de nuevo a la superficie hasta que ya
habia oscurecido. Pero Montalbano estaba demasiado cansado y asqueado de su nombre y
apellido: con s6lo leer la direccion le entraron ganas de vomitar. La abriria a la mafana
siguiente.

—¢Sabes una cosa muy graciosa, Livia? jAnoche sofi¢ con Catarella! —En el otro extremo de la
linea no hubo ninguna reaccion—. ;Oye?

—FEstoy aqui.

—Ah, te decia que anoche...

—7Yalo he oido.

Estaba claro que la voz ya no procedia de Boccadasse, Génova, sino de una banquisa polar
durante una tormenta.

—¢Qué ocurre, Livia? ;Qué he dicho?

—Has dicho que has sofiado con Catarella, ;no te parece suficiente?

—Livia, no me digas que te has vuelto foddri.



—No me hables en dialecto.

—iNo me digas que estas celosa de Catarella!

—Salvo, a veces eres insoportablemente imbécil. No se trata de celos.

—Pues ;de qué se trata?

—Tu jamés me has dicho que has sofiado conmigo.

Era cierto. Habia sofiado con ella y seguia sofiando, pero jamas se lo habia dicho. ;Por qué?
—Ahora que lo pienso...

Pero en el otro extremo de la linea ya no habia nadie. Durante un segundo pens6 en la
posibilidad de volver a llamarla, pero lo dejo correr. Era evidente que Livia no estaba de humor y
cualquier palabra le serviria de excusa para iniciar una discusion. Por tanto, se sent6d delante del
televisor para ver el ultimo telediario de Retelibera. Después de la sintonia, aparecid su amigo
Nicolo Zito anunciando que dedicaria el primer espacio del programa a un suceso que habia
acaecido aquella misma mafana, es decir, la caida mortal de un albaifiil desde un andamio.
Retelibera habia informado de aquella desgracia en el telediario de las ocho de la mafiana y la
habia repetido en el de la una del mediodia. Sin embargo, no la habia comentado en el noticiario
de las cinco de la tarde... ;Por qué? Porque en el cada vez mas trepidante y convulso ritmo de
nuestras vidas, prosigui6 diciendo Nicolo, aquella noticia ya no era noticia. En cuestion de unas
horas, habia envejecido. Si volvia a comentarla, explicd, era porque habia llevado a cabo una
rapida investigacion sobre cudntos de esos eufemisticamente llamados «accidentes laborales» se
habian producido en el ultimo mes en la provincia de Montelusa. Habian sido seis. Seis muertes
causadas por la absoluta falta de respeto por parte de los propietarios de las empresas de las mas
elementales normas de seguridad. Sin previo aviso, el rostro de Nicolo fue sustituido por las
escalofriantes imagenes de obreros destrozados y despedazados. Bajo cada una de ellas, la fecha
del accidente y el lugar donde se habia producido. Montalbano sinti6 que se le revolvia el
estomago. Cuando Zito aparecid de nuevo en pantalla, dijo que habian decidido emitir aquellas
imagenes que habitualmente solian autocensurar para provocar en el telespectador un
sentimiento de indignacion.

—Esos empresarios son asesinos que, sin embargo, no pueden ser acusados de ningin delito
—termind diciendo Nicolo—. Cuando se crucen con ellos por la calle, recuerden estas imagenes.
En cambio, en Televigata aparecia el ilustre subsecretario Carlo Posacane inaugurando una obra
publica, una especie de autopista que unia su pueblo natal, Sancocco, de trescientos trece
habitantes, con un bosque de pilares de cemento armado cuya funcidén no se especificaba. En
presencia de trescientos paisanos suyos (puede que los trece ausentes votaran a la izquierda), el
subsecretario dijo que €l no estaba en modo alguno de acuerdo, sintiéndolo muchisimo, con su
compafiero de partido y ministro, quien habia declarado que era necesario convivir con la mafia.
No, habia que luchar contra ella. Sélo que habia que distinguir, no se podia generalizar. jHabia
hombres, preclaros caballeros, dijo vibrando de desprecio el ilustre subsecretario, que siempre se
habian batido por la justicia, llegando incluso a sustituir al Estado en las ocasiones en que éste
fallaba, y que habian sido pagados con el estigma infamante de «mafiosos»! Eso, con el nuevo
Gobierno, jamas ocurriria, termin6 diciendo el ilustre subsecretario en medio de una atronadora
salva de aplausos. A su lado, Vincenzo Scipione, llamado 'u zu Cece, hombre de respeto, gran
valedor del subsecretario y titular de la empresa constructora, se enjugd conmovido una lagrima.
—jCatarella!

En un santiamén, Catarella apareci6 en el hueco de la puerta, afortunadamente abierta.

—A sus oOrdenes, dottori.

—Catarella, ;adonde ha ido a parar el sobre que anoche dejé aqui, encima de la mesa?

—No lo sé, dottori, pero como esta mafiana temprano ha venido la polizia, a lo mejor lo han
dejado en otro sitio.

(Lapolicia? jA ver si el muy cabron del jefe superior habia hecho que registraran su despacho!
—¢Qué policia, Catare? —preguntd, alterado.

—La policia que hace la polizia los lunes, miércoles y viernes, dottori, la misma de siempre.
Montalbano solt6é una maldicion. Cada vez que iban los de la limpieza, luego no encontraba nada



sobre su escritorio. Entre tanto, Catarella se habia agachado y vuelto a incorporar con el sobre en
la mano.

—Se habia caido al suelo.

Mientras el agente se encaminaba hacia la puerta, el comisario observo que cojeaba mas que la
vispera.

—Catare, ;por qué no vas al médico a que te vea esa pierna?

—Porque se ha ido.

—Pues vete a otro.

—No, sefior dottori, yo s6lo me fio de ¢l. Es un primo mio por parte de padre, un «vitirinario»
muy bueno.

Montalbano lo mird, estupefacto.

— Y tl te dejas curar por un veterinario?

—¢Por qué no, dottori, qué diferencia hay? Todos somos animales. Pero si me sigue haciendo
dafio, iré a una viejecita que sabe mucho de hierbas.

Era un anénimo escrito con letras mayusculas. Decia lo siguiente:

EL DIiA 13 POR LA MANANA EL ALVANIL ALVANES PASARA A MEJOR VIDA
CALLENDO DEL ANDAMIO. ;ESO TAMBIEN SERA UN ACIDENTE LAVORAL?
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Con la frente empapada de sudor, cogio el sobre y examino el sello.
La carta habia sido enviada desde Vigata el dia diez. Un pensamiento repentino lo dejoé helado: si
lo hubiera leido la vispera, en lugar de despreocuparse y perder el tiempo, tal vez habria
conseguido evitar la desgracia, o el homicidio, o lo que fuera. Pero inmediatamente cambi6 de
opinion: aunque hubiera abierto el sobre enseguida no habria llegado a tiempo. A menos que
Catarella hubiera tardado en entregarsela.
—ijCatarella!
—iA sus ordenes, dottori! ;Qué le pasa? jLo veo muy palido!
—Catarella, la carta que has encontrado hace poco bajo la mesa, ;recuerdas a qué hora la
recibiste ayer por la mafiana?
—Si, sefior dottori. Era correo urgente. Correo especial. Poco después de las nueve.
—¢ Y me la entregaste nada mas recibirla?
—Claro, dottori. Enseguidisima. —Y afadio, un tanto ofendido—: Yo nunca retraso sus cosas.
Por consiguiente, jamas habria conseguido evitarlo. La carta habia llegado con retraso, habia
tardado tres dias en recorrer menos de un kilometro, pues €sa era la distancia que mediaba entre
la oficina de correos y la comisaria. ;Y lo llamaban correo urgente! En el sobre, también en letras
mayusculas, figuraba la direccion del remitente: ATTILIO SIRACUSA, VIA MADONNA DEL
ROSARIO, 38. Llamé a Nicold Zito. No habia llegado todavia a su despacho, le dijo la
secretaria. Tratd de localizarlo en su casa. Hablo con Tanine, la mujer de Zito, la cual le dijo que,
por suerte, su marido habia salido temprano.
—¢Por qué por suerte?
—Porque le dolian las muelas y nos ha tenido despiertos a todos. Menuda nochecita nos ha dado
—contesto Tanine.
—¢Y por qué no va al dentista?
—Porque tiene miedo, Salvo. Ese es capaz de morir de un infarto de ver el torno del dentista.
Se despidié y colgd. Llamé a Catarella y lo envié a comprar el periddico, que dedicaba
diariamente dos o tres paginas a la provincia de Montelusa. Encontr6 la noticia:

ACCIDENTE LABORAL MORTAL

Ayer a las siete y media de la mariana un albariil albanés de treinta y ocho anos, Pashko Puka,
que trabajaba legalmente en la empresa Santa Mana, de Alfredo Corso, cayo de un andamio en
un chalet del pueblo de Tonnarello, situado entre Vigata y Montelusa. Sus comparieros de
trabajo, que acudieron de inmediato a socorrerlo, comprendieron inmediatamente que por
desgracia ya nada se podia hacer por Puka. El juez ha abierto una investigacion.

Y sanseacabd. Nueve lineas, incluyendo el titular, al final de la Gltima columna de la derecha. La
pagina rezumaba la mds absoluta indiferencia hacia aquella noticia perdida entre articulos sobre
la crisis de los ayuntamientos de Fela y Poggio, sobre la restriccion del agua, que se distribuiria
no cada cuatro dias sino cada cinco, y sobre los preparativos para la fiesta de san Isidoro en
Gibilrossa. Nicolo Zito habia hecho bien en mostrar el dia anterior las imagenes de los muertos
en sus propios puestos de trabajo. Pero ;cuantos telespectadores las habian visto y cuantos, por el
contrario, habian cambiado de canal para recrearse la vista con el culo de una bailarina o llenarse
las orejas con las vanas palabras de los hombres fuertes del nuevo gobierno?

Mimi Augello alin no habia llegado. Llamé a Fazio y le entregd el periddico, sefialandole la
noticia. Fazio la ley6.

—iPobrecillo!

Sin decir nada, Montalbano le entreg6 el anénimo. Fazio lo leyo.

—iCofio! —exclamd6. Después pensod lo mismo que habia pensado el comisario—. ;Cuédndo lo
recibimos? —pregunto, trastornado.

—Ayer por la mafiana, pero no lo he abierto hasta ahora. De todos modos, aunque lo hubiera
leido, no habriamos podido evitarlo. Los hechos ya se habian producido.

—Y ahora qué hacemos?



—Primero dime una cosa. Tonnarello estd mas cerca de Montelusa que de aqui. Nosotros no
hemos sabido nada de ese accidente... o lo que sea; por tanto, quisiera saber quién ha intervenido.
—Comisario, alli cerca hay un cuartel de carabineros. Los manda el comandante Verruso. Es una
buena persona. Estoy absolutamente seguro de que se dirigieron a ellos.

—¢ Podrias comprobarlo, de todos modos?

—Dos minutos, voy a hacer una llamada.

Simplemente por pasar el rato, porque estaba seguro de que el nombre que figuraba en el sobre
era falso, Montalbano cogio la guia telefonica.

So6lo habia un Attilio Siracusa, pero vivia en via Carducci. Marc6 el nimero.

—¢Se puede saber quién carajo es y por qué carajo llama a este teléfono del carajo?

Un poco limitado el vocabulario del senor Attilio Siracusa, pero de eficacia indudable.

—Soy el comisario Montalbano.

—¢Y ami qué carajo me importa?

Montalbano decidi6 luchar con las mismas armas.

—~Oiga, Siracusa, no me toque los cojones y responda a mis preguntas; de lo contrario, voy para
alla y le rompo el culo.

La voz de Siracusa adquiri6 de golpe un tono amable, ceremonioso y ligeramente agradecido por
el honor.

—Ah, comisario, ;es usted? Disculpe, he regresado a casa hace apenas un par de horas. Me he
pasado toda la noche despierto en un maldito vuelo procedente de la India. Mire, usted no me
creera, pero el dia diez por la mafiana embarqué en Bombay y... Disculpe, cuando me pongo a
hablar... ;Qué queria de mi?

—Nada.

—Pero jqué carajo...! —exclamo el sefior Siracusa mientras el comisario colgaba el auricular.

En ese momento regres6 Fazio.

—Lo que yo suponia, comisario. Verruso acudio al lugar de los hechos.

—Eso quiere decir que nosotros quedamos fuera de esto.

—Si usted lo prefiere, si.

—Explicate mejor.

—Estamos medio fuera y medio dentro, dottore. Fuera porque la investigacién no es nuestra, y
dentro porque nosotros sabemos algo que Verruso ignora. Es decir, que no ha sido una desgracia,
sino un homicidio. A menos que se trate realmente de un accidente y ese tal Siracusa sea uno de
€s0s que ven cosas en una bola de cristal.

—Y?

—Solo tenemos dos caminos: o cogemos la carta, la quemamos y hacemos como si no la
hubiéramos recibido jamas, o nos armamos de valor, porque hay que tener valor para hacer algo
asi, y enviamos la carta a los carabineros con los mejores saludos de la policia.

Montalbano permanecié un rato pensativo y en silencio, hasta que entr6 Augello, quien
enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien.

—¢Queréis decirme qué pasa? —Montalbano se lo cont6 todo. El resultado fue que Augello
también se quedod pensativo y en silencio. Pero, poco después, decidié hablar—. Podemos ganar
tiempo sin hacérselo perder a Verruso. Conviene que nuestras relaciones con los carabineros
estén presididas por la maxima lealtad.

—(Como? —pregunto6 Fazio.

—Empecemos a movernos nosotros, llevemos a cabo alguna investigacion para averiguar co6mo
estan las cosas. Si estan bien, es decir, si vemos que tenemos alguna baza en la mano, seguimos
adelante y después Dios se encargara de aclarar la situacion entre nosotros y el Cuerpo de
Carabineros. Si, por el contrario, vemos que nos golpeamos contra un muro...

Dejo la frase sin terminar y Montalbano sigui6 adelante en su nombre:

—Les pasamos las diligencias a los carabineros y que se las arreglen ellos como puedan. Mimi,
Jquieres explicarme qué significa para ti la palabra lealtad?

—Exactamente lo mismo que para ti —replico éste.



Entonces el comisario empez6 a repartir las tareas. Del asunto se encargarian solo ellos tres; no
convenia armar alboroto, habria que actuar con cautela para que no llegara el menor rumor a los
oidos del asesino o, peor todavia, a los de los carabineros. Fazio tendria que dirigirse a via
Madonna del Rosario, 38, y comprobar si vivia alli o si era conocido un tal Attilio Siracusa.
Fazio trat6 de decir algo, pero el comisario lo corto.

—Ya sé€ que es una pérdida de tiempo. Es un nombre tan falso como la direccion. Pero hay que
hacerlo.

Mimi, por su parte, tendria que dirigirse con el sobre a la oficina de correos. No debia de haber
muchas personas que utilizaran el correo urgente de Vigata a Vigata. Tendria que pedir que le
entregaran el resguardo, el que habia rellenado el remitente, y comprobar si el funcionario
recordaba quién lo habia entregado en ventanilla. Ademads, con caracter secundario y en tono
totalmente amistoso, deberia pedir que le explicaran cdmo cofio se las arreglaba una carta
llamada urgente para tardar tres dias en recorrer menos de un kilémetro.

—0Y ta?

—Voy a Montelusa. Quiero hablar con Pasquano.

—Pero ;a qué se dedica ahora? ;A tocarles las pelotas incluso a los muertos de los demas?
—No, doctor Pasquano, deje que se lo explique. Se trata de un estudio estadistico que nos ha
solicitado el Ministerio, y por €so...

—¢Cuantos albaniles albaneses caen de los andamios todos los afos en Italia?

—No, doctor, el estudio se refiere...

—NMire, Montalbano, a mi usted no me toma el pelo. Si quiere que le diga algo, no me venga con
historias. Hable claro.

—Ver4, doctor, estdbamos realizando una investigacion acerca de un robo en una joyeria en el
que parece, repito, parece, que estaba implicado ese tal Puka. Y hemos pensado que, a lo mejor,
lo habian eliminado sus complices, eso es todo.

Dio resultado. Al doctor Pasquano se le pasoé el enfado.

—iEn fin! No sé qué quiere que le diga. El cuerpo del pobrecillo presentaba fracturas y heridas
compatibles con una caida desde unos veinte metros. Si la caida no fue accidental, sino que
alguien lo empujo y lo hizo caer..., eso jamas podra establecerlo ninguna autopsia. (Lo
comprende? —EI médico solt6 una risita—. Por otra parte, para mas informacion, ;por qué no se
dirige al comandante Verruso? ;Quiere que le informe de que esta usted investigando?

—~Gracias —dijo bruscamente Montalbano, dando media vuelta para retirarse. Pero la voz de
Pasquano lo detuvo y lo obligo a volverse.

—Hay algo que me ha llamado la atenciéon. También se lo comentaré a Verruso... Iba
habitualmente al pedicuro.

Montalbano lo mir6, sorprendido. El doctor Pasquano extendid los brazos como diciendo que asi
estaban las cosas y que ¢l no podia hacer nada.

Penso que, a esas horas, tal vez Nicolo Zito ya habria llegado a su oficina. Como no tenia movil,
se detuvo delante de una cabina, bueno, delante de una de esa especie de perchas con dos
teléfonos, uno a cada lado, en las que, si llueve, te empapas. Naturalmente, ambos estaban
ocupados. Uno de ellos por una mujer negra que gritaba como una loca en un idioma
incomprensible. El otro, por un campesino con boina, de unos setenta y tantos afos, que
mantenia el aparato pegado a la oreja sin decir nada. Se limitaba simplemente a escuchar. Al
cabo de unos cinco minutos, mientras la negra gritaba cada vez con mas furia, el campesino dijo
«Vayay y sigui6 escuchando. No habia manera. Montalbano subi6 al coche y se detuvo delante
de otra percha. Ambos teléfonos estaban libres. Corrid hacia uno de ellos y observd que habia
una lucecita roja encendida: estaba fuera de servicio. El segundo, en cambio, funcionaba, s6lo
que el comisario, tras una afanosa busqueda, se dio cuenta de que no tenia la tarjeta. Mientras
miraba a su alrededor en busca de un estanco, un individuo se acerc6 al otro teléfono y se puso
tranquilamente a charlar. Montalbano se sintié invadido por una rabia incontenible. ;Por qué la
habia tomado con €l aquel teléfono? ;Por qué un momento antes habia dicho que no funcionaba
y un momento después se habia puesto a funcionar perfectamente con otro? Descargd el



auricular con tal fuerza contra la horquilla que pego6 un brinco y se descolgoé. Soltando reniegos,
el comisario volvid a colocarlo en su sitio y subi6 al coche. Estaba a punto de arrancar cuando
vio que el rostro del hombre que habia estado hablando por teléfono se encontraba ahora a la
altura de su ventanilla. Era un cincuentén con gafas, un manojo de nervios extremadamente
delgado que lo miraba con expresion de reproche.
—(Qué quiere?
—Que sea mas educado.
—¢(Qu¢ le he hecho yo?
—A mi nada, pero ha estado a punto de estropear un servicio de utilidad publica. Por poco se
carga el teléfono. —Sin duda tenia razon, pero a Montalbano el sermon no le hizo efecto. Si
aquel hombre queria guerra, la tendria. Abrié la portezuela, bajo muy despacio del coche, se
afianzd bien sobre las piernas y mird a los ojos a su coetaneo—. Se lo advierto antes de que
actue precipitadamente. Soy comandante de los carabineros —dijo el otro.
Montalbano se aterroriz6. Lo que faltaba, una pelea entre un comisario de la policia del Estado y
un comandante de los carabineros. ;Quién se encargaria de separarlos, la Policia Judicial? Lo
mejor era dar por zanjado inmediatamente el asunto.
—Le pido disculpas, estaba muy nervioso y...
—Bueno, bueno, ya puede irse.
—¢Me permite una pregunta, mi comandante?
—Digame.
—¢Como se las ha arreglado para hablar por el teléfono averiado?
—Hablar? No estaba hablando, s6lo soltaba maldiciones porque el aparato no me daba linea.
Después he visto la lucecita roja.
—O sea, que también usted se ha enfadado.
—S1, pero yo no he intentado romper el aparato.

k %k %k
—Si, sefior comisario, el dotfor Zito ha venido a la oficina, ha roto un jarrén, ha tirado al suelo
unos papeles y se ha ido. Cuando le duelen las muelas es peor que el Orlando Furioso.
—¢Ha dicho adénde iba?
—Si, a tirarse al mar. Es lo que dice siempre. No creo que aparezca por aqui, pues ha pedido que
en los telediarios lo sustituya el dottor Giordano. Pero si puedo serle util en algo, yo...
La secretaria de Nicolo era un encanto: una guapa treintaiiera que le tenia mucha simpatia a
Montalbano.
—Pues vera, anoche Nicolo present6 un reportaje estupendo sobre los accidentes laborales.
—¢Quiere que le haga una grabacion?
—S1i, pero mi peticion es un poco mas complicada. Nicolo montd las imagenes de todos los
accidentes, seleccionando evidentemente un material mas amplio que tenia a su disposicion. (Es
asi?
—Si, sefor comisario.
—Lo que yo necesito es todo el material reunido, no sé6lo lo que se emitié anoche. Sé que serd un
poco largo y...
—iEn absoluto, comisario! —replico sonriendo la secretaria—. El dottor Zito ya habia pedido
que realizaran ese trabajo, precisamente para elegir las imagenes mas impactantes. La cinta esta
en el archivo. Lo Unico que hace falta es grabarla.
—¢ Se tarda mucho?
—Diez minutos.
Cuando lleg6 a la comisaria, Fazio y Augello lo esperaban en su despacho.
—Antes de que empecemos a hablar debo hacer una llamada. —Marcé un niimero—. Doctor
Pasquano, soy Montalbano. Doctor, se lo ruego, no me cuelgue. S6lo una pregunta y lo dejo
tranquilo para que siga descuartizando un nuevo cadéaver. ;Todos los muertos en accidente
laboral tenian los pies limpios? —Mientras Fazio y Augello lo miraban perplejos, Montalbano
escucho la airada respuesta del médico, dio las gracias y colgé—. Después os lo explico



—dijo—. Fazio, empieza tu.
—Hay muy poco que decir. El numero treinta y ocho de via Madonna del Rosario no existe. La

calle termina en el niimero treinta y seis, que es una zapateria. El propietario se llama... —se
interrumpid y sacéd un trozo de papel del bolsillo— Vincenzo Formica, hijo del difunto Giovanni
y de Elisabetta...

—iMe cago en la mar, Fazio!

Interrumpido en mitad de uno de aquellos arrebatos censales que le daban de vez en cuando,
Fazio enrojecid y se guard¢ el trozo de papel en el bolsillo.

—Nadie conoce a Attilio Siracusa. Ni siquiera figura entre sus clientes. He ido al nimero de la
otra acera, que es impar, el treinta y uno. Es un barbero. Jamas han oido hablar del tal Siracusa.
—¢Y ta, Mimi?

—En la ventanilla del correo urgente s6lo hay una funcionaria. ;Habéis visto alguna vez a una
bruja? Cuando la he visto, me han entrado ganas de escapar; sin embargo, es una criatura
dulcisima y amabilisima.

—¢Acaso te has enamorado de ella, Mimi?

—No, pero uno jamds deja de asombrarse de lo mucho que engafian las apariencias. Tenias
razoén, Salvo, son muy pocos los que utilizan el correo urgente de Vigata a Vigata. Le he
mostrado el sobre. Se acordaba muy bien. La carta se la entregd un chiquillo que se presentd con
el impreso rellenado y el dinero a punto.

—Y, de esa manera, nos han dado por aquel sitio —dijo Fazio.

—Y te ha explicado como es posible que la carta llegara con tanto retraso?

—Ah, si —dijo Mimi—. Se ve que hubo huelga.

—Y quien envid la carta no lo sabia... —replicoO Montalbano—. Por consiguiente, una cosa es
segura. El falso sefior Siracusa queria evitar el delito, porque esté claro que se trata de un delito.
—¢Y ese asunto de los pies qué era? —pregunté Mimi.

Montalbano se lo explico. Y afiadio:

—Pasquano me ha dicho que los pies de los demas eran normales, unos mas sucios y otros mas
limpios. So6lo Puka iba al pedicuro.

—Yono me imagino a un albaiiil, tanto si es albanés como si no, yendo habitualmente al...

—A no ser —lo interrumpidé Montalbano— que se hiciera pasar por albafiil. ;Qué acaba de decir
ahora mismo el eximio dotfor Augello, aqui presente, en un arrebato de estremecedora
originalidad? Que las apariencias engafian. O mejor: que no es oro todo lo que reluce. O mejor
todavia: que el habito no hace al monje.
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Se zampo6 un buen plato de salmonetes fritos con la concentracion de un brahman hinda, esa que
te hace levitar, s6lo que la suya iba en direccion contraria, hacia el arraigo més profundo y
terreno, es decir, hacia el penetrante aroma y el denso sabor del pescado, con la exclusion mas
absoluta de cualquier otro pensamiento o sentimiento. Consigui6 incluso aislarse del ruido
exterior de los coches y las voces, de la radio y los televisores a todo volumen, creando una
especie de burbuja de silencio total. Finalmente se levanté no sélo saciado y satisfecho, sino con
una sensacion de absoluta plenitud. Nada maés salir de la trattoria San Calogero estuvo a punto
de ser atropellado por un coche que circulaba a toda velocidad y que esquivo por los pelos
saltando a la acera. Su armonia con las esferas celestes se habia quebrado de golpe. Para librarse
de la inquietud que le habia provocado su regreso al mundo después de aquel paradisiaco
paréntesis, decidié dar su habitual paseo por el muelle hasta el faro. Una vez alli, se sent6 en la
roca de costumbre, encendié un cigarrillo y se puso a pensar. Muy bien, todo habia empezado
con una carta anénima que anunciaba un homicidio que posteriormente se habia producido.
Estaba claro que no se trataba de un desafio del asesino a la policia estilo «A ver si sois capaces
de impedirmelo»; no, el anonimo comunicante no s6lo no era un asesino, sino que habia tratado
de evitar un homicidio. Habia tenido mala suerte y su carta no habia llegado a tiempo. Aunque
peor fortuna habia corrido el pobre albanés Puka. No obstante, aquello no cuadraba. ;Por qué le
extrafiaba tanto que un albanés fuera al pedicuro? jEso era un pensamiento racista! ;jPor fuerza
los albaneses tenian que ser feos, sucios y malos? No, lo que le habia llamado la atencion era que
un albaiil, fuera albanés o finlandés, acudiera al pedicuro. Pero eso era todavia peor: jera un
pensamiento clasista!

«;Por qué no vas a un pedicuro?», le habia preguntado poco tiempo atras Livia al ver que las
unas del dedo gordo de ambos pies eran cada vez mas gruesas y se dirigian una hacia Levante y
otra hacia Poniente.

El no habia querido ir porque le parecia cosa de ricachones o afeminados. {En resumidas cuentas,
se trataba de una investigacion basada en un prejuicio asentado sobre otro prejuicio!

No le apetecia regresar a la comisaria. Se sentia vacio por dentro. Llegé a la conclusion de que lo
que estaba haciendo no era honrado, es decir, ocultarle al comandante de los carabineros un
elemento tan importante como la carta andnima. Pero su instinto de policia era como el de un
perro, resultaba muy dificil hacerle soltar el hueso que habia mordido. ;Qué decision tomar?

Se pasé un buen rato arrojando piedrecitas lisas a un tapén de botella que flotaba, pero no
consiguid acertar ni una sola vez. Entre tanto, se habia levantado un viento frio que provocaba
rizos de espuma en el agua. Desde cabo Rossello se acercaban unas nubes negras cargadas de
malas intenciones. Intuy6 que debia hacer algo antes de que se desencadenara el diluvio. Tenia
una desagradable sensacion de urgencia, de prisa. Lo inico que podia hacer era abandonarse a
las sugerencias de su instinto, dejarse guiar por ¢l mismo, seguir sus propios pasos. Regreso a la
comisaria y llamé a Fazio.

—¢Puedes averiguar si la obra atin estd precintada?

Lo estaba. Por consiguiente, no habia obreros trabajando; como mucho podria encontrar al
vigilante.

—¢Qué piensa hacer? ;Ir a visitarla?

—Si, antes de que empiece a llover.

—Dottore, procure que no lo reconozcan. Como Verruso se entere de que estd usted husmeando
por alli, se arma la de Dios es Cristo, téngalo por seguro.

Tardd unos veinte minutos en llegar a Tonnarello. El ultimo kilémetro de camino era de tierra y
estaba lleno de baches. Desde lo alto de una pequenia loma vio la obra, el edificio o lo que fuera
que estuvieran construyendo en medio de aquel solitario y siniestro valle sin el menor paisaje
alrededor. No habia ningln otro edificio ni cultivo de ninguna clase, solo piedras blancas, pitas y
chumberas. ;A quién carajo se le habia ocurrido construir una casa o lo que fuera en medio de
aquel desolado pedregal? El lugar parecia mas apropiado para un hospital especializado en
enfermedades altamente infecciosas o para una carcel de maxima seguridad. La obra estaba



enteramente rodeada por una valla de més de dos metros de altura, hecha con tablas horizontales
clavadas a intervalos regulares en unas estacas. En el centro del lado que veia Montalbano habia
una abertura muy ancha, evidentemente un paso para el acceso de los camiones y la entrada de
los obreros. Entorno los ojos para ver mejor: el paso estaba efectivamente abierto, pero de uno a
otro extremo habian tendido unas cuerdas de nailon blancas y rojas para indicar que estaba
prohibida la entrada. Pero eso, por supuesto, no constituia ningun obstaculo. En el interior, nada
mas entrar, habia un pequefio barracon de chapa metalica que debia de hacer las veces de
despacho. A la izquierda y pegado a la valla habia otro barracon mas grande y alargado,
probablemente el vestuario de los albafiiles. Permanecio un buen rato mirando, pero no vio nada
que se moviera; la obra estaba sin duda desierta, a no ser que hubiera alguien durmiendo en el
interior de alguno de los barracones. Las nubes negras habian cubierto el cielo y se oia tronar a lo
lejos. Montalbano subié al coche y condujo hasta la abertura de la valla. Un cartel de gran
tamafo decia que se trataba de la construccion de un edificio destinado a «vivienda» cuyo
propietario era un tal Giacomo di Gennaro. A continuacion aparecia el nimero del permiso de
obra, el nombre de la empresa constructora —la Santa Maria de Alfredo Corso— y el nombre
del responsable del proyecto, el arquitecto Mario Mattia Manfredi. Montalbano bajé del coche,
levantd una cuerda con una mano mientras bajaba otra con un pie y accedi6 al interior del solar.
Se acerco a la puerta del barracon pequefio y vio que estaba cerrada con candado, lo mismo que
la del barracon grande, solo que en éste habia dos ventanucos y uno de ellos estaba parcialmente
abierto. Echo a andar a lo largo del andamio y enseguida descubri6 el lugar donde habia caido el
pobre Puka: en el suelo estaba dibujada la silueta de un cuerpo, y el polvo de la parte
correspondiente a la cabeza estaba oscurecido por la sangre.

Luego levant6 los ojos: mas o menos a la altura del quinto piso faltaba una tabla de la pasarela,
la exterior. Bajo nuevamente la mirada y vio la tabla, rota por la mitad, muy cerca de la silueta
del cuerpo. Se acercd para examinar atentamente la linea de rotura: era irregular y no daba la
impresion de que la hubieran partido a propdsito. Por otra parte, la tabla era vieja. Por
consiguiente, querian que pareciera que Puka caminaba por la pasarela y, de pronto, una tabla se
habia roto accidentalmente y el obrero habia caido.

«Un momento —pensoé el comisario—, si pretendian que pareciera eso, ;habian pensado que
Puka podia haber caido en la pasarela de abajo, llevandose un susto tremendo pero sin apenas
sufrir dafos?»

La llamada «dinamica» tenia que haber sido distinta; seguramente el asesino habia tenido en
cuenta ese detalle, pero no habia manera de saberlo, como no fuera trepando por el andamio
como un mono hasta el quinto piso. jNi hablar! «Intentaré averiguar lo que han declarado los
testigos a los carabineros a través de Fazio, que debe de tener algiin buen espia en el Cuerpoy, se
dijo.

Fue su ultimo pensamiento, pues a continuacion el diluvio se desencadend con violencia bajo la
forma de una granizada con unos granos tan grandes que golpeaban la cabeza cual piedras.
Maldiciendo, el comisario regresé corriendo al coche. Volvio a saltar el obstaculo de las cuerdas
del precinto, abri6 la portezuela, subid y puso en marcha el motor. Pero el coche no se movio.
No se movi6 porque sus pies se negaron a pisar los pedales; el trasero le pesaba en el asiento
como si fuera un bloque de cemento. Todo su cuerpo se rebelaba, no queria que abandonara
aquel lugar.

«Bueno, buenoy», se dijo. Y como si quisiera demostrarles a sus pies y a su trasero sus
intenciones, vird ligeramente hacia el hueco abierto en la valla. Inmediatamente recuperd la
normalidad. La intensidad de la granizada habia aumentado y era inttil poner en funcionamiento
el limpiaparabrisas, pues no habria servido de nada. Se movio a ciegas, rompi6 con el coche las
cuerdas de nailon que precintaban la obra y llego6 a la altura del ventanuco abierto en el barracon
grande. Se acerco todo lo que pudo, se armo de valor, bajo, se subid al capd, resbalando,
soltando maldiciones y poniéndose perdido, y se catapultd hacia el interior del ventanuco.
Aterrizd lastimandose un hombro y le brotaron lagrimas de dolor. Se levant6. Estaba
completamente empapado de agua. Dentro reinaba la oscuridad més absoluta; la tormenta habia



logrado que anocheciera a las cinco de la tarde. Muy bien, y ahora que habia obedecido, ;qué
otra cosa le sugeria su cuerpo? Su cuerpo no le sugirié nada de nada. Pues entonces, ;por qué lo
habia obligado a llegar hasta alli? Era como si estuviera en el interior de un tambor aporreado
por centenares de tamborileros; el ruido del granizo sobre el tejado de chapa era insoportable.
Medio sordo, ciego y dolorido, con los brazos extendidos hacia delante como un sondmbulo,
avanzo tres pasos y, sin saber por qué, llegd al convencimiento de que el barracon estaba vacio.
Entonces se encaminé a toda prisa hacia la puerta y se golped fuertemente la pierna izquierda
contra el angulo de una banqueta de madera. Justo en el mismo lugar donde dos dias atrds se
habia hecho dafo resbalando en el cuarto de bano. El dolor, muy agudo, le subi6 al cerebro y
comprobo con horror que se habia vuelto sordo. ;Como era posible que un golpe en la pierna
hiciera perder el oido? Entonces comprendid que el silencio de acuario que lo habia envuelto de
repente se debia a un hecho muy sencillo: habia dejado de granizar. Alcanzé la puerta del
barracon, buscd el interruptor, lo localizé y encendid la luz. No habia peligro de que alguien la
viera filtrarse a través de los ventanucos, nadie se acercaria a aquel horrendo barranco con un
tiempo tan revuelto. El barracon estaba limpio y ordenado. Habia una mesa alargada, dos bancos
y cuatro sillas. Al fondo se veian tres cuartos: un retrete y dos duchas. Clavado a la pared que
carecia de aberturas habia un largo perchero. Cinco colgadores estaban ocupados por monos y
prendas con manchas blancas de yeso, y encima de cada colgador habia un clavo que sostenia un
casco amarillo, mientras que el calzado de trabajo estaba en el suelo bajo el correspondiente
mono. Los colgadores ocupados eran cinco, pero, entre el tercero y el cuarto habia un hueco, sin
casco, sin calzado y sin mono. Montalbano dedujo que aquél debia de ser el lugar asignado a
Puka y que los carabineros se habian llevado los efectos personales del albanés. Ahora se oia
desde el tejado una especie de musica suave; se habria puesto a lloviznar ligeramente. Mir6 en
las dos duchas, pero no encontrd nada. Nada mas entrar en el retrete, impecablemente limpio, le
entraron ganas de mear. De manera instintiva, cerr6 la puerta. Cuando se volvio para salir, vio
que la luz de la bombilla, que colgaba directamente del cable, producia un curioso reflejo de arco
iris sobre el metal de la puerta. Se detuvo un instante a mirar y observo que, un poco por encima
del nivel de la cabeza de un hombre de estatura media, se veian unas manchas marrones que
surgian de una pequefia hendidura en forma de media luna causada por algun objeto que habia
golpeado violentamente la puerta. Acerco el rostro hasta casi rozarlas con la nariz y ya no le
cupo la menor duda, eran manchas de sangre coagulada que se habian conservado intactas sobre
la superficie de hierro pintado; si la puerta hubiera sido de madera, tal vez las habria absorbido.
Eran unas manchas bastante grandes, lo suficiente para poder analizarlas. ;Como recogerlas?
Tenia que regresar forzosamente al coche. Acercd una silla al ventanuco por el que habia
entrado, se encaramo a €l y asomo la cabeza. Al parecer, habia escampado y ya no llovia. Se
levant6 apoyandose en las manos, y cuando ya tenia medio cuerpo fuera, empez6 a granizar con
mas fuerza que antes. El mal tiempo, o quien estuviera actuando en su nombre, le habia tendido
una emboscada. Empapado nuevamente de agua, subidé al coche y sacd de la guantera un
cortaplumas y un viejo sobrecito de plastico donde guardaba el resguardo del seguro. Se metid
ambas cosas en el bolsillo, encendié un cigarrillo y esperd a que parara de granizar. Cuando lo
hizo, se subi6 en dificil equilibrio sobre el capo, pero en cuanto incliné el cuerpo hacia delante
para agarrarse con las manos al ventanuco, le resbalaron los pies de comuin acuerdo y fue a
golpearse la parte inferior del menton contra el marco. Mientras caia sobre el barro entre el coche
y la pared del barracon, se consolé pensando que las cosas le irian seguramente mejor que al
pobre Puka.
k ok ok

Cuando lo que era una curiosa masa de barro semoviente y no un coche se detuvo delante de la
comisaria, Montalbano estaba exhausto. La subida desde el barranco donde se encontraba la
obra, derrapando y hundiéndose en el barro, le habia costado un enorme esfuerzo, y, por si fuera
poco, se le habian agudizado los dolores del hombro y de la pierna. En cuanto reconocio al
comisario en la piltrafa que acababa de entrar, Catarella se puso a dar voces cual pavo al que
estuvieran retorciendo el pescuezo.



—iVirgen santisima, dottori! jVirgen santisima! ;Qué ha pasado? jEstd lleno de barro! jTiene
barro hasta en el pelo!

—Tranquilizate, no es nada, ahora me lavaré.

No hubo manera. Catarella se apresur6 a coger del brazo al comisario, el cual trat6 inatilmente
de zafarse de su captor. Juntos avanzaron por el pasillo en perfecta armonia, pues ambos tenian
la pierna izquierda mala, y cuando daban un paso, se inclinaban simultaneamente hacia ese lado.
Viéndolos por detras, Fazio a duras penas pudo reprimir la risa.

Mientras Montalbano se lavaba en el cuarto de bafio, Catarella lo sujetd por los hombros. El
comisario, al comprobar que no conseguia quitarselo de encima, empezd a ponerse nervioso.
—iDottori, tiene todo el traje empapado! jLe va a dar algo! dotrori, ;quiere que le traiga un
conac? jDottori, por favor, hagalo por mi, tomese una «aspirinina»! jTengo en el cajon!

—Esta bien, traemela.

Montalbano se dirigi6 a su despacho, seguido por Fazio.

—Yaestaba empezando a preocuparme.

—¢Le has dicho a alguien que he ido a la obra?

—A nadie. Pero si hubiera tardado media hora mas, habria ido a buscarlo. ;Ha encontrado algo?
Estaba a punto de decirselo cuando llegd Catarella con un vaso y la aspirina en una mano y una
galleta de anis en la otra.

—La galleta no la quiero.

—iNo, sefior dottori! jEs una obligacion! {Si usia no se mete algo en la tripa, puede que
después, cuando se tome la aspirinina, le duela!

Con mas paciencia que un santo, Montalbano obedeci6. Solo al final de todo el proceso Catarella
se retird, ya mas tranquilo.

—¢Donde esta Augello?

—Dottore, ha habido un intento de atraco en la joyeria Melluso. El duefio se ha puesto a disparar
como un loco y los dos atracadores se han dado a la fuga. Las pistolas que llevaban éstos eran de
juguete, y, a juzgar por las descripciones de los presentes, se trata de dos chavales. Resumen: dos
heridos entre los viandantes.

—¢El joyero tenia licencia de armas?

—Por desgracia, si.

—¢ Los atracadores eran forasteros?

—Por suerte, no. —Mentalmente, Montalbano aprobo tanto el «por desgracia» como el «por
suerte». Habian sido mucho mas expresivos que cualquier razonamiento—. ;Y bien? —pregunto
Fazio, que ya no conseguia reprimir la curiosidad.

—He llegado a una primera conclusion —respondidé el comisario—, pero no me apetece
contartela.

—Y eso por qué?

—Pues porque después tendré que repetirsela a Mimi, y me fastidia.

Fazio lo mird, fue a cerrar la puerta, regreso, se situd junto al escritorio y se puso a hablar en
dialecto.

—Pozzu parlari da omu a omu?

—Por supuesto que podemos hablar de hombre a hombre.

—Usia no debe aprovecharse del hecho de que aqui todos lo queremos mucho y vamos de culo
para satisfacer sus caprichos. ;Hablo claro?

—Si.

—Pues entonces procure librarse del mal humor que le ha causado tener que comerse la galleta
de anis y cuénteme qué ha encontrado en la obra. Y si a usia le molesta tener que contarlo dos
veces, al dottor Augello se lo contaré yo.

Montalbano se rindi6 y le reveld con todo detalle a Fazio lo que le habia ocurrido, lo que habia
hecho y lo que habia encontrado.

Al final sacé del bolsillo el sobrecito de plastico y se lo entregé a Fazio. La sangre se habia
pulverizado y se habia convertido en una linea casi invisible de polvo oscuro a lo largo del borde



inferior del envoltorio.

—~QGuardalo t4, Fazio. Tiene mucho valor. Si la sangre pertenece a Puka, como yo creo, es una
prueba fundamental.

—¢De qué?

—De que el albanés fue asesinado. Mira, en mi opinion, Puka fue sorprendido y atacado por el
asesino mientras se encontraba meando en el retrete. Puka, vestido con la ropa de trabajo, pero
todavia sin el casco protector, deja la puerta del retrete abierta, llega el asesino y le descarga un
fuerte golpe en la cabeza con un tubo de hierro. Sin embargo, antes ha cerrado la puerta a su
espalda.

—Por qué?

—Porque cualquiera que pase por delante de la puerta del barracén puede ver el interior del
retrete. Es una precaucion justificada. Puka cae muerto sobre la taza del vater y el asesino lo saca
fuera para preparar el montaje. Debia de tener por lo menos un complice. Antes de dar la voz de
alarma ante la falsa desgracia, limpian cuidadosamente el retrete, pero no se fijan en las manchas
de la puerta porque, durante la labor de limpieza, ha permanecido abierta.

—Pero ;como es posible que la sangre haya ido a parar alli?

—Yo la he visto por casualidad, atraido por un efecto de la luz. El asesino descarga el primer
golpe y vuelve a levantar el tubo de hierro para asestar un segundo. Pero como el espacio es muy
reducido, el hierro golpea contra la puerta cerrada, provocando en ella una pequena hendidura en
forma de media luna, y, con el golpe, la sangre que habia en el tubo de hierro salpica a su
alrededor. Sin embargo, el segundo golpe ya no es necesario, Puka tiene la cabeza
completamente abierta.

Entonces se abri6 la puerta y entro Augello.

—Fazio me ha dicho que has ido a la obra. ;Qué has encontrado?

Montalbano se levanto.

—Nos vemos manana —dijo.

Y se fue.
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Seis accidentes laborales en un mes solo en la provincia de Montelusa es una cantidad
considerable. Si seguia esa proporcion, ;cuantas serian las desgracias laborales en toda Italia?
[ Se sabia? Si, de vez en cuando alguien lo comentaba en la tele y después aparecia el
compungido rostro de la periodista proclamando wurbi et orbi que el niumero era sin duda
elevado, pero se mantenia dentro de los limites de la media europea. Y ahora, pasemos al
deporte. Y adids muy buenas. Pero ;cudl era la media europea si se podia saber? No, sefior, eso
no se decia. Porque el cuento de la «media europea» se habia convertido no s6lo en una
estupenda coartada, sino también en un elemento de profundo consuelo. ;Que el desempleo
habia aumentado un cuatro por ciento? No hay que preocuparse, pues sOlo es ligeramente
superior a la media europea, una naderia. En cambio, los accidentes de trafico no, ésos eran
ligeramente inferiores a la media europea, pero, tranquilos, el Gobierno tomaria medidas: tenian
previsto obligar a circular como minimo a ciento cincuenta kilometros por hora para que, de esa
manera, Italia fuera competitiva con los demas paises de esa preciosa Europa que quieren los
bancos. Y, ademas, ;por qué se empenaba en llamarlas desgracias? No, Nicolo Zito lo habia
dicho muy bien: eran homicidios, y asi tenian que ser considerados. Todos esos pensamientos
cruzaron por su mente mientras se zampaba un plato de deliciosos y tiernos pulpitos que le habia
preparado Adelina, y poco a poco se le fue pasando el apetito hasta desaparecer por completo. Se
levantd, despejo la mesa y se tomd un café para quitarse el amargo sabor que le habia quedado
en la boca. Después puso la cinta que le habia facilitado la secretaria de Nicolo, se sento y
empez06 a verla.

La primera muerte que se analizaba era la de un pobrecillo que habia caido en el interior de un
pozo negro. La segunda, la de un padre de tres hijos que se habia quemado vivo. La tercera se
habia debido a la rotura de un cable que sostenia una viga de hierro, la cual habia aplastado a un
obrero que estaba debajo. La cuarta habia sido una muerte, por asi decirlo, menos original: se
trataba de la acostumbrada e insignificante caida desde un andamio. La quinta presentaba cierta
originalidad: un albaiiil era sepultado en cemento por un compafiero que no se habia percatado
de su presencia. ;COémo se titulaba aquella novela del escritor italoamericano Pietro di Donato en
la que se narraba un hecho parecido? Ah, si, «Cristo entre los albafiiles». Incluso la habian
convertido en una bonita pelicula. La sexta y Gltima era la de Puka.

De ver aquella carniceria se le habia revuelto el estomago. Necesitaba un descanso. Sali6 a la
galeria, la noche era preciosa. Bajo a la playa y pase6 muy despacio por la orilla del mar. Estuvo
media hora larga paseando y, poco a poco, el aire salado le despejo la mente. Regresé a casa,
encendid el televisor y contempld una y otra vez las imagenes que captaban a Puka muerto.
Durante el paseo debia de haber cogido frio, pues en el hombro lastimado empezd a notar
punzadas de dolor. Visioné y volvid a visionar las imagenes unas diez veces, adelantando y
retrocediendo, parando y acelerando hasta que los ojos se le empezaron a cerrar. No habia nada
fuera de su sitio. ;/Querian que pareciera una desgracia? Pues parecia una desgracia. Comparo las
imagenes de Puka con las del otro albafiil que también habia caido desde un andamio, Antonio
Marchica. Bueno, si algo se podia decir era que el cuerpo de Puka, la posicion de sus brazos y
piernas era tan idéntica a lo que uno podia esperar en semejantes circunstancias, que resultaba
falsa. Parecia puesto alli por un director de cine para rodar una escena. Los brazos de Marchica
no se veian, pues estaban debajo del cuerpo. En cambio, el brazo derecho de Puka formaba un
perfecto arco por encima de su cabeza mientras que el izquierdo estaba alineado con el cuerpo,
ligeramente separado. El rostro de Marchica no se distinguia porque estaba hundido en la tierra,
mientras que Puka estaba de perfil y se apreciaba buena parte de la herida de la cabeza. A
Montalbano no le habria sorprendido oir la voz de alguien gritando: «;Silencio! jAccion!» Sin
embargo, se preguntd: «Si no hubiera recibido el anénimo que me ponia sobre aviso, ;habria
tenido la misma sensacion de montaje, de teatro?» No supo responder. Mir6 el reloj, ya eran las
dos. Apago el televisor y se fue al cuarto de bafio. Le dolia mucho el hombro y busc6 largo rato
en el botiquin una pomada que Ingrid le habia aplicado una vez justo en aquel mismo hombro y
que tan bien le habia ido. Como es natural, no la encontr6. Se fue a la cama y, tras haber dado



vueltas y mas vueltas para encontrar la posicion menos dolorosa para el hombro, finalmente se
durmio.

El y Livia estaban al borde de un acantilado contemplando el mar que se extendia a sus pies. De
repente, s€ 0y0 un SONOro «Cracy.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Livia, asustada.

Y en ese momento se dieron cuenta de que no se encontraban al borde de un precipicio, sino
subidos a un andamio de tubos de hierro y tablas de madera. El siniestro crujido procedia de la
tabla sobre la cual ellos tenian los pies.

«jCraaac!y, repiti6 la tabla, rompiéndose, y ambos se precipitaron al vacio.

La caida era interminable. Una vez superado el susto inicial y al ver que caian en algo que
parecia no tener fondo, se acostumbraron en cierto modo a la situacion. Descendian lenta y
pausadamente, casi como si la fuerza de la gravedad se hubiera reducido a la mitad.

—¢Como estas? —pregunté Montalbano.

—Por ahora bien —contest6 Livia.

Puesto que se encontraban el uno al lado del otro, caian cogidos de la mano. Después se
abrazaban. Y luego se besaban. A continuacidn, se quitaban la ropa, y las prendas flotaban en el
aire a su altura. Cuando llevaban cinco minutos haciendo el amor, aterrizaban finalmente sobre
una red de circo, rebotando en ella entre risas hasta que alguien gritaba:

—iEsposas! jQue les pongan unas esposas! jEsas cosas no se hacen en publico! jQuedan
detenidos!

El que gritaba era el comandante de los carabineros que le habia echado una bronca en
Montelusa por haber colgado violentamente el teléfono. Se desperté maldiciéndolo.

Se le ocurri6 una idea descabellada. Eran las cuatro de la madrugada. Se levantd, se fue a la otra
habitacion y marcé un nimero de teléfono. La adormilada y pastosa voz de Livia contesto al
sexto tono, cuando el comisario ya estaba empezando a extrafiarse de que a aquella hora atin no
hubiera regresado a casa.

—¢Quién demonios es?

—Soy Salvo.

—iVete a hacer puiietas! jLa madre que te parid!...

Se habia equivocado de niimero, aquélla no era la voz de Livia. Pero le sirvio para que se le
pasaran las ganas de marcar el nimero correcto. Se habia desvelado por completo. Fue a la
cocina a prepararse un café y observo horrorizado que en el bote s6lo quedaba un poco,
insuficiente incluso para una tacita. Se vistié soltando palabrotas. A cada movimiento que hacia
experimentaba una lancinante punzada en el hombro. Subi6 al coche y se dirigi6 al puerto, donde
habia un bar abierto toda la noche. Pidi6 un café doble muy cargado, compr6 por si las moscas
cien gramos de café molido, se encamin6 hacia el coche y se quedd petrificado. Lo habia
aparcado muy cerca de dos palos que sostenian un letrero que habia al lado de la puerta de un
recinto de madera. Aquello también era una obra. Mir¢ el cartel. La idea que se le habia ocurrido
resistio el segundo y el tercer analisis. ;Por qué no comprobarlo? Podia ser un camino.

El brazo izquierdo le colgaba inerte al costado porque, en cuanto lo movia, el hombro le dolia
tanto que parecia soltar alaridos de rabia. Conducir desde Marinella hasta la comisaria le supuso
un esfuerzo tan grande que tuvo dificultades para bajar del coche. Catarella, que se encontraba
casualmente en la entrada, corrid a su encuentro.

—iAh, dottori, dottor! ;Todavia le duele? —preguntd, tratando practicamente de cargarselo
sobre los hombros—. jApoOyese! jApoyese en mi! jA mi ya se me ha pasado el dolor de la
pierna! jAhora ya estoy bien!

—¢Anoche fuiste a ver a la viejecita?

—iSi, sefior dottori! {Me hizo un emplasto nocturno para que lo llevara por la noche y esta
mafana ya estaba perfectamente sano!

(Como era posible? El comisario mir6 cautelosamente a su alrededor como si fuera un
conspirador y preguntd en voz baja:

—¢Me acompanas alli esta noche?



Catarella se quedo sin respiracion.

—iVirgen santisima, dottori, qué honor tan grande para mi!

—Pero, sobre todo, Catare, nadie tiene que saberlo.

—Soy una tumba, dottori.

Le conto a Fazio los detalles de la cinta que habia visto. Después le dijo que, como no tenia café
en casa, a las cuatro de la madrugada se habia levantado y se habia ido al bar del puerto.

—Y eso qué tiene que ver? —pregunt6 Fazio.

—Vaya si tiene. Habia aparcado el coche junto a dos postes que sostenian el letrero de una obra
donde figura el nombre de la empresa constructora, el permiso de obras y todo lo demas, ;sabes?
—Si, sefior, [y qué?

—En la cinta de las llamadas «desgracias» esos datos no constaban. Tienes que facilitdirmelos tu.
—Saco6 una hoja del bolsillo y se la entregd a Fazio—. Aqui he anotado los lugares donde
ocurrieron los accidentes y los nombres de las victimas. Quiero saberlo todo, los nombres de las
empresas constructoras y de los que encargaron las obras, el nimero de los permisos... ;Me he
explicado bien?

—Si, pero ;para qué lo quiere?

—Quiero ver si tienen algiin punto en comun.

—Uno si tienen —dijo Fazio.

—¢Cual?

—La muerte.

En ese momento la puerta del despacho se abri6 violentamente, pero en lugar de golpear contra
la pared, golped contra un montén de papeles para firmar que Fazio habia depositado en el suelo
y rebotd con la misma violencia tratando de cerrarse de nuevo, aunque no lo consiguié porque en
su trayectoria encontr6 un obstaculo: el rostro de Catarella, el cual soltdé una especie de agudo
relincho mientras se cubria la cara con una mano.

—iVirgen santiiiisima! jSe me ha chafado la nariz! —Pero ;qué era aquello? ;Una comisaria?
Aquello parecia mas bien un laboratorio de gags cinematograficos que Charlot hubiera
envidiado. Montalbano esperd con la paciencia de un santo a que Catarella se taponara la nariz
chafada con un pafiuelo—. dottori, pido perdéon, pero ha llegado un comandante de los
carabineros que quiere hablar con usted en persona personalmente. Dice que se llama Verruso.
(Verruso? ;No era ése el nombre del comandante encargado de investigar la muerte de Puka?
(Qué cono querria?

—Dile que no estoy. —Pero inmediatamente se arrepintio—. No, Catare, hazlo pasar.

El comandante, vestido de uniforme y con la gorra bajo el brazo izquierdo, aparecio6 en la puerta
con el brazo derecho extendido.

—Ah, ;es usted?

El comisario, que se incorporaba para saludar, se quedo paralizado a medio camino con el brazo
derecho extendido. El comandante era la misma persona que le habia echado un rapapolvo en
Montelusa por la cuestion del teléfono. Y también era el mismo —aunque eso Verruso no lo
sabia— que se le habia aparecido en suefos y lo habia despertado mientras hacia el amor con
Livia.

Después el fotograma congelado volvio a cobrar vida. Montalbano roded el escritorio, el
comandante avanzo cuatro pasos y finalmente sus manos se estrecharon. Ambos esbozaron una
sonrisa tan falsa como un Rolex fabricado en Napoles.

Se sentaron.

—Le apetece beber algo?

—No. —Transcurrieron diez segundos largos antes de que el visitante afiadiera—: Gracias.
—iMadre mia, qué soso era aquel hombre! Montalbano decidié no hacer preguntas y que el otro
se las arreglara como pudiera para empezar la conversacion—. Disculpe, dottore, pero ;esta
usted investigando sobre Pashko Puka?

—¢Sobre quién?

Se felicito a si mismo, la expresion de asombro le habia salido francamente bien. Aunque tal vez



fuera un error, pues el comandante lo mird y paso al ataque directo.

—Sefor comisario, se lo ruego. He hablado con el doctor Pasquano, el cual me ha informado,
como era su deber, de que usted fue a visitarlo, le pidi6 los resultados de la autopsia y le dijo
también que, a lo mejor, Puka estaba implicado en asuntos de robos.

Montalbano se vio perdido. El muy hijo de puta de Pasquano lo habia traicionado. ;Y ahora qué
le decia al comandante?

—Verd, me llegaron rumores, sdlo rumores, que conste, de que ese albanés, junto con otros
elementos del hampa local, habia participado...

—Comprendo —lo interrumpi6é Verruso en tono muy seco. Montalbano tenia la boca aspera,
como si se hubiera comido una fruta acida. Era evidente que el comandante se estaba enfadando
y no lo creia—. ;S6lo rumores?

—Si, solo vagos rumores.

—Y correo no?

Si el comandante le hubiera pegado un tiro en la cabeza, el asombro de Montalbano no habria
sido mayor. ;Qué significaba aquella pregunta? ;Adonde queria ir a parar? En cualquier caso,
Verruso estaba demostrando ser muy peligroso. Mientras €l se devanaba los sesos en busca de
una respuesta, Verruso se abrid un bolsillo de la casaca, sacd una carta y la depositd sobre la
mesa. Montalbano le echd un vistazo y se quedé helado: era idéntica a la que €l habia recibido.
—¢Qué es? —preguntd, simulando sorpresa, aunque esa vez su interpretacion fue de comicastro.
Estaba claro que al comandante no le apetecia perder el tiempo.

—Deberia saberlo. Usted ha recibido otra igual.

—Perdone, pero ;a usted quién se lo ha dicho? ;Acaso tiene un topo en mi comisaria? —inquirio
Montalbano levantando la voz.

—Le aconsejo que lea la carta.

—No hace falta, puesto que, segun usted, yo he recibido otra igual —replicd el comisario,
tratando de conferir a sus palabras un tono sarcastico.

—En ésta hay una posdata.

La habia. Y decia lo siguiente:

LE ADBIERTO QUE E MANDAO LA MISMA CARTA AL COMISARIO MONTALVANO
POR SI USTED QUISIERA PASARSE DE LISTO.

Se hizo el silencio.

—¢Y bien? —pregunt6 Verruso.

El comisario no sabia qué hacer. No cabia duda de que su comportamiento no habia sido
correcto. Su deber habria sido entregar la carta a los carabineros y mantenerse al margen. Si
reconocia haberla recibido, cabia la posibilidad de que el comandante lo denunciara al jefe
superior de policia, y entonces se armaria la gorda.

Y Bonetti-Alderighi, el jefe superior de policia, no perderia la ocasion de acabar con ¢l dandolo
de baja. Habia cometido un delito, no tenia excusa. Pues bien, si tenia que pagar, pagaria.

—Si, la he recibido —dijo en voz tan baja que casi ni ¢l mismo se 0yo0.

Pero el comandante lo habia oido muy bien.

—Supongo que sabe que su obligacion era entregarla de inmediato a mis jefes, (no?

Hablaba con el mismo tono antipatico que habia utilizado para echarle una bronca por lo del
teléfono. El mismo que en el suefio, que le habia impedido terminar de hacer el amor con Livia.
Fue ese recuerdo, por encima de todo, lo que hizo que la sangre se le subiera a la cabeza.

—Lo sé, no necesito que me ensefien mi oficio.

Abrid un cajon, cogio la carta y la arrojo sobre la de Verruso.

—Aqui la tiene, y deje inmediatamente de tocarme los cojones.

Verruso no se movid. Ni siquiera parecié ofenderse.

—¢No hay nada mas?

—¢Qué quiere que haya?

—Disculpe, dottore, pero no estoy convencido.

—Por que?



—Porque esto no encaja con su forma de actuar. He oido hablar mucho de usted, de su manera
de actuar y de lo que piensa. Por consiguiente, estoy convencido de que usted, cuando recibio la
carta, no se limit6 a guardarla en un cajon. Es mds, ya que estamos... —Dejé la frase sin
terminar, se inclind hacia delante, cogid la carta dirigida a Montalbano y se la tendio—. Hagala
desaparecer. Es mejor que mis jefes no sepan nada de todo esto.

Lo cual significaba que Verruso queria jugar con las cartas a la vista, sin engafios ni traiciones.
Aquel hombre merecia confianza y respeto.

—GGracias —dijo Montalbano.

Cogi6 el sobre y volvi6 a guardarlo en el cajon.

—¢(Quiere decirme lo que ha descubierto en la obra? —Ile dispard a quemarropa el comandante
de los carabineros.

Montalbano lo mir6 con admiracion.

—¢Como sabe que fui a la obra?

—Y o también estaba alli —respondid Verruso.



S

La primera sensacion que experimentd Montalbano al oir aquellas palabras fue de turbacion,
incluso de vergiienza, no por el hecho de que lo hubieran descubierto mientras hacia algo
contrario a la ley, sino porque si el otro habia visto todo el jaleo que habia armado, cayendo
incluso de bruces sobre el barro, seguramente se habria partido de risa a su espalda. Mir6 al
comandante a los ojos, pero no descubrid en ellos ni ironia ni burla. La segunda fue una especie
de somatizacidn que le provoco en rapida sucesion tres agudas punzadas en el hombro.

—(Me siguié?

—Jamas habria hecho semejante cosa. No, el caso es que se me ocurrié efectuar una inspeccion
en la obra y vi su coche...

—¢(Como supo que era mio?

—Porque lo habia visto en Montelusa cuando tuvimos aquella..., bueno, discusion. Y yo jamas
olvido una matricula.

Era un policia como la copa de un pino, de eso no cabia la menor duda.

—Pero ;como es posible que yo no lo viera a usted?

—Aparqué mi automovil fuera del recinto, al otro lado de la obra. Lo vi entrar en el barracon por
el ventanuco. Y me escondi.

—Perdone, pero ;por qué? Podia haberse presentado sin mas, como ha hecho esta noche y...
—i¢Yo?! jiEsta noche?! —dijo Verruso, perplejo.

Montalbano se recuper6 a tiempo.

—No, perdone, queria decir esta mafana, no esta noche.

—Porque no queria molestarlo. No queria distraerlo. En determinado momento me encaramé al
cap6 de su coche y miré hacia el interior del barracon. Disculpe la comparacion, pero parecia
usted un perro, un perro de caza al acecho.

En ese instante llamaron a la puerta con los nudillos. Apareci6 Fazio, que se detuvo en el umbral,
desconcertado.

No sabia nada de la visita de Verruso.

—Buenos dias —djijo en tono glacial.

—Buenos dias —contestd el comandante sin demasiado entusiasmo.

—Volveré después —replico Fazio.

—Espera —repuso Montalbano—. Traeme el sobrecito que te dije que guardaras. Quiero
ensefarselo al comandante.

Fazio palidecié como si lo hubieran ofendido mortalmente, abri6 la boca, volvié a cerrarla, dio
media vuelta y desapareci6. El comisario le reveld a Verruso todo lo que habia que revelar.
Tardé diez minutos en hacerlo, pero Fazio aiin no habia regresado. Finalmente, llamaron a la
puerta y el agente aparecié con expresion desolada. Extendi6 teatralmente los brazos y movi6 la
cabeza.

—No lo encuentro —asegur6—. Lo he buscado por todas partes. —Después, dirigiéndose al
comandante de los carabineros, ailadio—: Lo siento.

—Comprendo —dijo Verruso.

Montalbano se levant6 y replico:

—Vamos alld, yo te ayudaré a buscarlo. Disculpe, mi comandante. —Nada mas salir del
despacho, agarré a Fazio por el brazo con tal fuerza que estuvo a punto de levantarlo del suelo—.
Pero ;qué cofio tienes en la cabeza? —Ie pregunt6 en voz baja.

—Dottore, yo a ése no se lo doy. jEl sobre es nuestro!

—Te concedo cinco minutos para que Verruso quede convencido de que lo hemos buscado de
verdad. Yo voy a fumarme un cigarrillo a la calle.

Estaba furioso con Fazio, aunque lo cierto era que si el comandante no hubiera demostrado ser
un hombre como Dios manda, ;acaso no habria reaccionado ¢l de la misma manera, negando
incluso haber recibido el anénimo?

—Aqui lo tiene —dijo Fazio, que luego regreso6 enfurecido a su despacho.

Montalbano terminé de fumar el cigarrillo y fue a reunirse con el comandante.



Este cogid el sobrecito y se lo guardd en el bolsillo sin mirarlo siquiera, como si se tratara de
algo sin importancia.

—NMire, mi comandante; si se demuestra que la sangre es de Puka, significaria que...

—~Quédese tranquilo, dottore. La mandaré examinar junto con la otra.

—i¢La otra?!

—Vera, dottore —se dign6 explicarle Verruso—, cuando usted abandond la obra, yo llamé a
dos de mis hombres. Examinamos minuciosamente el retrete y detrds de la taza descubrimos
otras manchas de sangre que escaparon a la limpieza de los asesinos. Porque a Puka no lo mat6
una sola persona, /no estd de acuerdo conmigo?

—Si, estoy de acuerdo —contestd Montalbano en tono comedido.

Ese tal comandante Verruso queria jugar con ¢l al gato y el raton. Pero ;tan seguro estaba
Verruso de ser el gato? ;Y hasta donde habia llegado con su investigacion? ;Con qué interés o
con qué distanciamiento se la habia tomado? ;Interés, distanciamiento? Pero ;qué era aquello?
(Una competicion entre la policia y el Cuerpo de Carabineros? jPues que resolvieran ellos el
problema, que se las arreglaran como pudieran!

—Muy bien —dijo Montalbano en tono concluyente—. Se lo he dicho todo y le he entregado el
resultado. Y ahora, si me permite, tengo asuntos que...

Se levanto y le tendi6 la mano. El otro la contempldé como si jamas hubiera visto una mano y
permanecié sentado.

—Quiza no lo haya comprendido —dijo.

—¢Qué es lo que habria tenido que comprender?

—Que yo he venido aqui para decirle..., para preguntarle si le apetece echarme una mano...
Extraoficialmente, claro.

Montalbano no pudo reprimir una risita.

Pero jqué listo era el sefior comandante! El resolvia el caso y el otro se llevaba el mérito!

—Y por qué tendria que hacerlo?

—Porque estoy muriéndome.

Asi, con la mayor sencillez.

—Es una broma, ;verdad?

—No. Padezco un cancer que estd devorandome vivo. Estoy solo, mi mujer muri6 hace tres afos.
No tuvimos hijos. La unica razén de mi existencia es lo que hago, enviar a la carcel a quienes se
lo merecen.

—¢Sus superiores lo saben?

—No. Los médicos me han dicho que todavia puedo aguantar un poco, una o dos semanas,
después tendré que ingresar en un centro médico para someterme... En resumen, temo que, con el
tiempo que me queda, no pueda hacer gran cosa. Pero si usted... En cualquier caso, sea cual sea
su decision, le ruego que no le comente a nadie mi enfermedad.

— Tiene usted un especial interés por este caso?

—Ninguno en absoluto. Pero no me gusta dejar las cosas a medias.

Admiracion. No, mucho mdas que eso: respeto. Por la serena valentia, por la tranquila
determinacion de aquel hombre. Una vez habia leido un verso que decia mas o menos que lo que
ayuda a vivir es el pensamiento de la muerte. Ya, el pensamiento puede que si, pero la certeza de
la muerte, su cotidiana presencia, su diaria manifestacion, su atroz tictac —si, porque en aquel
caso la muerte era como un despertador que sonaria no para el despertar, sino para el suefio
eterno—, todo eso ;no habria tal vez provocado en ¢él, Montalbano, un indecible e insoportable
terror? ;De qué estaba hecho el hombre que tenia delante? «No —pens6—, esta hecho de carne,
como yo.» Pero, llegado el momento, el instante decisivo, no habia ningin hombre que no
encontrara en si mismo una fuerza inesperada y misericordiosa.

—De acuerdo —djjo.

Y volvio a sentarse.

—QGracias —replico el comandante Verruso.

Montalbano se levant6 de golpe.



—Perdone un segundo. —De repente y a traicion, habia notado un nudo en la garganta; un poco
mas y se le habrian escapado las lagrimas. Fue al lavabo, bebi6 un vaso de agua y se lavo la cara.
Al regresar se asomo al despacho de Fazio—. ;Hasta donde has llegado con las investigaciones?
—Estoy en ello —contestd Fazio en tono descortés y enfurrufiado.

Atn no habia digerido el asunto del sobrecito.

«Pues todavia no sabes lo que te espera», penso el comisario, disimulando su regocijo. Luego se
sentd de nuevo detrds de su escritorio. Desde que habia entrado en el despacho, Verruso no habia
cambiado de posicion, con los zapatos perfectamente alineados, uno al lado del otro.

—¢De verdad no le apetece tomar algo? ;Un café, un refresco? —preguntd Montalbano, més
que nada para comprobar si conseguia sacarlo de aquella inmovilidad.

—No, gracias.

Al menos esa vez el «gracias» lo habia dicho inmediatamente después del «no». Montalbano
paso al ataque.

—(Qu¢ cartas tiene usted en la mano?

—De descarte. Pashko Puka vivia en Montelusa en un edificio de cuatro pisos que
incomprensiblemente todavia no se ha derrumbado. Un nido de chinches. Alli duermen
albaneses, kurdos, arabes, kosovares... Por lo menos cuatro en cada habitacion.

—¢ Lo ocuparon?

—iNo! La casa es propiedad del concejal Francesco Quarantino, que es de derechas y estd en
contra de la inmigracion. Pero como es un hombre generoso, segiin proclama ¢l mismo a cada
momento, se la cedid a esos pobrecillos hasta que los expulsen. A trescientas mil liras mensuales
por plaza de cama. Pero Puka pagaba un millon y medio de liras por una habitacion para €l solo
que tenia cuarto de bafio privado con una rudimentaria ducha. Lo cual es muy extrafio, pues
disfrutaba de un lujo que no habria podido permitirse con la paga que cobraba.

—Si es por eso, disfrutaba de otros lujos. El pedicuro, por poner un ejemplo.

El comandante adoptd una expresion pensativa.

—Tuve ocasion de ver el cadaver desnudo. Las partes del cuerpo que normalmente no se
exponen al sol estaban muy blancas, y también las zonas del pecho y la espalda protegidas por la
camiseta. Me resulto curioso.

Parecia desconcertado e hizo una pausa.

—Cuénteme.

—Ver4, dottore, yo no me fio de las impresiones.

«Pues yo si», pensé Montalbano.

—Cuénteme —repitio.

—No s¢, me parecid que aquel cadaver estaba formado por piezas pertenecientes a dos hombres
distintos.

—Y puede que fueran dos hombres distintos.

El comandante lo capto al vuelo.

—¢Usted cree que Puka no era lo que aparentaba ser?

—Exactamente. ;Qué dicen sus documentos?

—No los hemos encontrado. Ni en su habitacion ni entre la ropa que llevaba el dia que lo
mataron.

—Lo cual quiere decir que se los llevaron. No querian que nosotros lo identificaramos.

—Pero jlo hemos identificado!

—A medias. Al albafiil. Por cierto, ;estd usted seguro de que se llamaba asi?

—Lo tnico seguro es la muerte.

Se le habia escapado. Verruso sonri¢ ante su propia frase. Una sonrisa sin labios, un corte en el
rostro. Sigui6 adelante.

—EI propietario de la empresa para la cual trabajaba, que, por otra parte, es un hombre de
conducta intachable y tiene fama de ser buena persona, ha transcrito los datos que figuraban en
los permisos de residencia y trabajo. Recuerda que el dia en que Puka se presentd llevaba un
pasaporte en la mano.



—¢Y cuantos inmigrantes llegan con su pasaporte? Deben de ser muy pocos.

—En efecto. Pero Puka era uno de ellos.

—¢Ha interrogado a alguien que lo conociera?

—Lo que se dice interrogar, he interrogado. Pero no he encontrado a nadie que haya
intercambiado con €l algo mas que un simple saludo. No daba muchas confianzas. Y no porque
fuera antipatico o soberbio, no, era su caracter. Sin embargo, en su habitacion habia algo que no
encajaba. O, mejor dicho, que no habia.

—(Qué quiere decir?

—No habia ni una sola carta de su pais. Ni una fotografia. {Es posible que no tuviera a nadie en
Albania?

—¢ Sabe si tenia alguna mujer aqui?

—Jamas nadie lo ha visto llevarse una mujer a su habitacidn, ni de dia ni de noche.

—A lo mejor era homosexual.

—Podia serlo, por supuesto. Pero todas las personas con quienes yo he hablado lo han
descartado.

La pregunta no le salio de la cabeza sino directamente de los labios, incontrolada, casi sugerida.
—¢Como hablaba? ;Sus compafieros habian deducido por su acento de qué parte de Albania
era?

El comandante lo mir6 con admiracion.

—Segun los documentos que present6 a la empresa, era natural de Valona. Yo también pregunté
a sus conocidos albaneses qué acento tenia, pero no supieron decirmelo. Al parecer, Puka dijo en
una ocasion, en una de las pocas en las que intercambi6 algunas palabras con sus compatriotas,
que durante el gobierno comunista habia residido mucho tiempo en Italia.

—Pues, que yo recuerde, en aquellos tiempos Albania no concedia visados ni de entrada ni de
salida.

—En efecto. Tal vez Puka fuera un miembro del cuerpo diplomaético, acostumbrado a vivir con
cierto desahogo, que cayd en desgracia y se vio obligado a emigrar para ganarse el pan. Eso
explicaria por qué encontré en su habitacion dos elegantes trajes, un par de zapatos de marca y
ropa interior de buena calidad.

—Pero ;como ganaba el dinero?

—Trabajando de albafiil por supuesto que no.

—Estamos en un punto muerto.

—Comuniqué el fallecimiento de Puka al consulado y a la embajada para que sus posibles
familiares en Albania fueran informados. El consulado me ha enviado un fax esta mafana.
Todavia estan haciendo averiguaciones. Puede que al final se descubra algo.

—Esperémoslo. ;Le han dicho como ocurrié el accidente?

—No hay testigos.

—i¢,Como?!

—EIl jefe de la obra, el arquitecto Manfredi, dice que aquella mafiana estaba previsto que
acudiera a trabajar una cuadrilla de seis obreros. Cuando tres de ellos, concretamente... —el
comandante sac6 una hojita de papel del bolsillo—... Amedeo Cavaleri, Stefano Dimora y
Gaetano Micciche, llegaron al solar, lo primero que vieron fue el cuerpo de Puka, quien,
evidentemente, habia llegado con antelacion, circunstancia confirmada por el vigilante.

—¢ Vio el vigilante alguna otra cosa?

—Nada. Se fue a dormir porque no habia pegado ojo a causa de un dolor de muelas.

—¢CoOmo habia llegado el albanés?

—Con un ciclomotor que encontramos en el lugar; en cambio, los otros tres albaiiles llegaron en
un coche propiedad de Dimora.

—Faltan dos.

—Exactamente. Un rumano, Anton Stefanescu, y un argelino, Ahmed ben Idris, se presentaron
en su lugar de trabajo cinco minutos después en un ciclomotor.

—¢Quién les comunico6 a ustedes el accidente?



—Dimora acudi6 a nuestro puesto en su coche.

—(Qué explicacion dan los albaiiles? Porque Puka, si se hubiera roto la tabla bajo sus pies,
habria tenido que caer a la pasarela inferior, sin mas.

—Yo pensé lo mismo. Ellos dicen que probablemente estaria inclinado hacia el elevador, con el
estomago apoyado en la barandilla. Al notar que la tabla cedia bajo sus pies, debid de inclinarse
instintivamente con todo el cuerpo hacia delante, perdid el equilibrio y se precipitd fuera del
andamio. Ni siquiera debia de llevar el casco ajustado, pues lo perdid durante la caida. Se trata
de una reconstruccion logica.

Montalbano observo que la frente del comandante mostraba ahora un curioso brillo. E1 hombre
estaba empezando a sudar, pero, aun asi, no se movia, no hacia ni un solo gesto.

—¢Los demas albaiiiles de la cuadrilla carecen de antecedentes?

—Todos. Pero eso, y usted, dottore, lo sabe mejor que yo, no significa absolutamente nada.
—Muy cierto. Veo que ese empresario..., ,como se llama?

—Alfredo Corso.

—Ese tal seflor Corso contrata a muchos extracomunitarios. En este caso concreto, de seis
albafiiles, tres son extranjeros.

—Todos con los papeles en regla. Es un hombre caritativo y escrupuloso. Me contd que ¢l fue
emigrante en Alemania y por eso comprende ciertas situaciones.

De repente Verruso se levant6. Ahora todo su rostro estaba empapado de sudor.

—¢(Se encuentra mal?

—Si.

Montalbano también se levanto.

—¢Puedo hacer algo?

—No, gracias. Mire, es mejor que yo no vuelva a aparecer por aqui, y tampoco me parece
oportuno que usted acuda a nuestro puesto. Llameme manana, si quiere, y fijemos una cita. Le
doy las gracias por todo.

Le tendidé la mano y el comisario se la estrechd. Pero, en cuanto dio un paso hacia la puerta,
Verruso se tambaled y perdid el equilibrio. Montalbano peg6d un brinco y lo sostuvo por los
hombros.

—Usted no esta en condiciones de conducir. Lo llevo yo.

—No, gracias —dijo con firmeza Verruso—. Basta con que me acompaiie al coche.

Se apoyo en el brazo del comisario y ambos abandonaron el despacho y se encaminaron hacia la
entrada. Catarella, al verlos pasar, abrio los ojos y la boca y solt6 el auricular que tenia en la
mano. Parecia el pasmado del belén, el inevitable pastorcillo que levanta los brazos al cielo
delante de la cueva donde ha nacido el Nifo Jesis. Montalbano esperd a que el comandante
subiera a su coche y se alejara. Después volvid a entrar en la comisaria. Catarella ain no habia
salido de su asombro. Parecia una estatua de sal.
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Ya era la hora del almuerzo y Fazio atn no se habia presentado. Como la puerta del despacho
estaba abierta, lo llam6 levantando la voz. Fazio acudi6 corriendo, pero se detuvo en el umbral
de la puerta y s6lo asomo la cabeza para mirar cautelosamente a su alrededor, como si el
comandante de los carabineros se hubiera escondido y pudiera aparecer de golpe. A Montalbano
le entraron ganas de decirle la célebre frase de los hermanos De Rege, los geniales creadores del
breve nimero de revista entre un cambio de escena y otro: «jAcércate, imbécil!»

Pero se abstuvo de hacerlo, pues no era el momento de exacerbar el mal humor de Fazio.
—Bueno, ;todavia no has terminado?

—Si, dottore, hace media hora.

—¢Y por qué no has venido antes?

—Temia tener un mal encuentro.

(Qué podia hacer? ;Insultarlo? ;Hacer como si nada y esperar otra ocasion? Eligié el segundo
camino, fingir que no habia oido nada. Entre tanto, Fazio habia dejado sobre la mesa la hojita de
papel que le habia dado.

—Mirela.

—¢Qué quieres decir?

—Dottore, por regla general mirar significa mirar. Y en este caso ocurre lo mismo.

Fazio estaba francamente de malas, pero esta vez el comisario reacciono.

—Si no me pides perdon antes de cinco segundos, te pego una patada en el culo. Y me importa
un carajo que me denuncies al jefe superior, al sindicato, al presidente de la Republica y al Papa.
Lo dijo en voz baja y Fazio comprendio que se habia pasado.

—Le pido perdon.

—Adelante, habla y no me hagas perder el tiempo.

—Hay un punto comun entre dos de las seis desgracias. El que murié aplastado por la viga de
hierro y el albanés trabajaban para la misma empresa, la Santa Maria de Alfredo Corso.

—El jefe de las obras era el mismo?

—No, sefior. —Y no afiadi6 nada mas. Fazio estaba muy frio. Al poco rato pregunto—: ;Tiene
alguna orden que darme?

—No. Queria decirte que nosotros ya no nos encargamos de la muerte del albanés. El asunto
correspondia al comandante y nosotros cometimos un error entrometiéndonos. ;De acuerdo?
—Como usted quiera. /Y qué hago con este papel? —quiso saber Fazio, recogiendo la hoja que
habia dejado sobre la mesa.

—Te limpias el culo con él. Me voy a comer.

Catarella corri0 tras ¢l, lo alcanzo en la entrada y le pregunt6 en tono de conspirador:

—¢Es familiar suyo, dottori?

—¢Quién?

—El comandante de los carabineros.

—Pero jqué familiar ni qué nifio muerto!

—Entonces, disculpe, pero ;por qué se apoyaba en usted?

—Catare, esta manana, cuando he bajado del coche, ;acaso no me he apoyado en ti?

—Es verdad.

—¢Y qué somos tu y yo, familiares?

—iVirgen santa! jEs verdad! jDottori, no hay nadie en el mundo que explique las cosas tan bien
como usia las sabe explicar! —Sin embargo, enseguida cambi6 de opinion—. Pero jdottori, el
comandante no estaba bajando de su coche! ;Es distinto!

Estaba levantandose de la mesa, ahito y satisfecho, cuando vio aparecer a Mimi.

—No te he visto en toda la mafiana.

—Esta noche ha habido un robo con violencia. Pero ni era robo ni ha habido violencia.

—¢Pues qué era entonces?

—Un intento de engafiar a la compafiia aseguradora.

—¢Y has venido para decirme eso?



—No, para comer. Pero ya que estamos...

—Pues habla porque me apetece respirar un poco el aire del mar.

—He pasado por la comisaria.

—Entiendo. Y Fazio te ha contado lo del comandante de los carabineros.

—Si.

—Mimi, he intentado explicarle la situacion, pero no quiere saber nada. Ha venido a verme ese
tal comandante Verruso. Se habia enterado a través del doctor Pasquano de que nosotros
llevabamos el caso del albanés. He intentado contarle la historia de que lo creiamos implicado en
asuntos de robos, pero no se lo ha creido. Entonces le he dicho la verdad, lo del anénimo y todo
lo demas. Y €l no ha puesto el grito en el cielo. Ni se ha ofendido ni me ha amenazado, se ha
limitado a pedirme amablemente que me retirara del caso. Y yo se lo he prometido. Eso es todo.
Y mira que nos podia joder de mala manera... Nosotros somos los que no hemos obrado bien,
Mimi, pero ¢l no se ha aprovechado. Trata de hacérselo comprender ti a esa cabeza de calabrés
de Fazio.

Mientras iniciaba su paseo de meditacion y digestion hacia el faro, pens6é que ahora ¢l era el
unico que llevaba la investigacion, pues se veia obligado a ocultarsela incluso a Mimi y a Fazio.
No podia correr el riesgo de revelar lo que Verruso le habia confesado. Se pas6 media hora
reflexionando, sentado sobre la roca. Después regresé al despacho, consulté la guia y efectud una
llamada. Le dijeron que el sefior Corso estaba en la oficina y que podia concederle un cuarto de
hora si acudia alli enseguida, puesto que tenia que salir corriendo hacia Fiacca.

Alfredo Corso era un septuagenario de mofletudo y rubicundo rostro sin una sola arruga. Tenia
los ojos de color azul claro y debia de ser una persona de humor enfermizo. Montalbano no
debio de caerle bien, pues lo ataco nada mas verlo entrar.

—(Qué quiere de mi? No tengo tiempo que perder.

—Yo tampoco —replico el comisario—. Vengo por el asunto del albanés que muri6 en su obra.
—¢Y donde esté la Policia Judicial? ;Y la Forestal?

—No lo entiendo.

—Yo creia que estos casos los llevaban los carabineros. ;Es que ahora se mete también la
Policia?

—No, vera, yo no vengo por lo del accidente, sino porque ese tal Pashko Puka era sospechoso de
haber cometido algunos robos. —Alfredo Corso lo mir6 y después se echo a reir—. ;Le hace
gracia?

—No me lo creo.

—Usted es muy duefio de no creérselo... {Por qué no se lo cree?

—Porque yo, sefior mio, a las personas las capto a la primera. Me basta verlas una vez para saber
incluso lo que piensan. Y Puka, el pobrecillo, no era de esos que se ponen a robar.

—¢Su intuicion jamas lo ha engafiado?

—Jamas. Yo elijo personalmente a mis trabajadores, uno a uno. Nunca he fallado.

—¢Ni siquiera con los extranjeros?

—Los extranjeros, sefior mio, tanto si tienen la piel negra como amarilla, son hombres como
usted y como yo. No hay ninguna diferencia.

—Por cierto, usted tiene muchos extracomunitarios y...

El rostro de Corso se encendié como una cerilla.

—¢Hay que dejarlos morir de hambre?

—No, sefior Corso, yo...

—¢Hay que obligarlos a robar? ;A traficar con droga?

—Oiga, sefior Corso...

—¢ A vivir de las putas? —Montalbano permanecio6 en silencio, pues habia comprendido que no
habria manera, tenia que permitir que se desahogara—. ;A vender a los hijos? Digame usted.
—(Es usted creyente?

La pregunta del comisario sorprendi6 a Corso.

—¢Qué cofio tiene que ver que yo sea creyente o no? No, no soy creyente. Pero me ha bastado



vivir durante casi treinta afios como emigrante, primero en Bélgica y después en Alemania, para
comprender a esa gente que abandona su tierra a la desesperada.

—¢Como contrata a los extracomunitarios?

—NMe los facilitan.

Montalbano percibid cierto titubeo en la voz de su interlocutor.

—¢(Quién?

—Pues Caritas, organizaciones de ese tipo, el Gobierno Civil...

—¢Y a Puka en concreto quién se lo facilit6?

—No me acuerdo.

—Haga un esfuerzo.

—jCatarina! —Inmediatamente se abrid la puerta de la sala de al lado y apareci6é una mujer de
treinta afios, alta, guapa y distinguida. Una secretaria con clase—. Catarina, ;quién nos facilitd a
Puka?

—Voy a mirarlo ahora mismo en el ordenador. —Desapareci6 y volvid a aparecer—. La Jefatura
Superior de Policia.

Corso se encendio y se puso a gritar.

—iLa Jefatura Superior! ;Ha comprendido, comisario? jLa Jefatura Superior! ;Y usted se
presenta aqui contdndome chorradas!

Entonces la secretaria hizo una cosa que no hubiera tenido que hacer en presencia de extrafos.
Se situo detras del escritorio, roded con un brazo los hombros de Corso y le beso la calva.

—No te pongas asi, que después te sube la tension.

—Usted es...? —empez6 a preguntar Montalbano.

Estaba a punto de decir «viudo», pero se detuvo a tiempo. Algo en la mirada del hombre le hizo
comprender la verdad.

—¢Qué me preguntaba? —dijo Corso, ya mas tranquilo.

—Nada. Es su hija, ;verdad?

—Si, la tuve tarde. O sea, sefior mio, que, como ve, es muy dificil que la Jefatura Superior me
enviara a un ladrén, ;no le parece?

Montalbano extendid los brazos. Debia buscar la manera de quedarse a solas con la hija-
secretaria. La mirada que ésta le habia dirigido, un relampago, mientras se incorporaba tras besar
a su padre, era tan clara como si hubiera dicho palabras: «Tengo que hablar contigo».

—S¢é que no tiene tiempo —dijo con expresion desolada—, pero me veo obligado a pedirle méas
informacion sobre...

—iNi hablar! jYa estoy retrasindome! —exclamo6 Corso a voz en grito, y luego se levanto y
afiadio—: jCatarina!

—Si—dijo la chica, presentdndose en un abrir y cerrar de ojos.

Pero ;es que estaba siempre detras de la puerta a la espera de que la llamaran?

—Catari, atiende tu al sefior. De todos modos, no tenemos nada que esconder. Buenos dias.

Y se fue sin que el comisario tuviera tiempo de despedirse.

—Pase —dijo Catarina, abriendo la puerta de su despacho y apartandose para que entrara.

La estancia era espaciosa y el mobiliario antiguo, sin metales cromados ni formas indescifrables.
La tinica excepcion eran el ordenador y los dos teléfonos, de esos que te lo hacen todo, desde
poner un fax hasta un café. A un lado habia una especie de saloncito. La joven invito al
comisario a sentarse en un sofa y ella se acomodoé en un sillén. Se la veia un poco cohibida.
—¢De veras queria otras informaciones o ha comprendido que yo queria...?

—He comprendido que usted deseaba hablar conmigo, pero no en presencia de su padre.

—Eso es precisamente lo que hace que me sienta incomoda.

—¢Qué quiere decir?

—No me gusta hablar de mi padre sin que ¢l lo sepa, pero es por su bien. Si yo hubiera dicho
delante de €l lo que voy a decirle ahora, se habria alterado muchisimo. Tiene la tensiéon muy alta
y ya ha sufrido un infarto.

Montalbano habia observado que en su mesa habia dos portarretratos: en uno se veia a un



chiquillo de unos cinco afios y en el otro a un cuarentén que parecia Alfredo Corso treinta afios
atras. Ocurre a menudo que algunas mujeres se casan con hombres que son el vivo retrato de sus
padres.

—Sefora Catarina —empez06 diciendo.

—Caterina, por favor. Catarina s6lo me llama mi padre, no sé por qué.

—Sefora, puedo asegurarle que el sefior Corso jamas sabrd que nosotros dos hemos hablado.
—Perdon, creo que no me ha comprendido. No se trata de que mi padre se entere o no, sino de
que yo estoy haciendo ciertas cosas a sus espaldas. —Montalbano levant6 las orejas: jciertas
cosas?—. Estoy casada, tengo un nifio que se llama Alfredo, como mi padre. En cambio, mi
marido se llama Giulio. Giulio Alberganti.

Miré a Montalbano como si esperara una reaccion, pero el comisario jamas habia oido aquel
nombre. Ademads, ;qué tenia que ver todo aquello con el asunto de Puka? ;Qué¢ historia estaba
contandole la sefiora Catarina, perdon, Caterina?

—Lo celebro —replic6 Montalbano con un punto de ironia.

Que la joven captd de inmediato. Era guapa y experta.

—No crea que estoy yéndome por las ramas contdndole todo esto. Al contrario, entro de lleno en
el problema. Mi marido es colega suyo. O casi. Yo vivo aqui con el nifio porque no quiero dejar
solo a mi padre. Giulio trabaja en Roma. S6lo nos vemos cuando podemos, por desgracia.
Montalbano no dijo nada, pero seguia sin comprender adonde queria ir a parar aquella mujer.
—~Cuando usted ha preguntado quién habia puesto en contacto a Puka con mi padre, yo he
contestado que habia sido la Jefatura Superior de Policia. Asi se lo dije también a €l y asi consta
en el ordenador. Pero no es verdad.

—EIl nombre de Puka se lo facilité su marido —siguié Montalbano—. Y le aconsejo que le dijera
a su padre que habia sido la Jefatura Superior. —Caterina lo mir6 admirada y asinti6 con la
cabeza—. (Ha informado a su marido de la desgracia?

—No he podido. En la comisaria me han dicho que habia salido, pero en casa no contesta nadie y
¢l no ha llamado. Sin embargo, no estoy preocupada porque ya ha ocurrido otras veces. Vera, mi
marido es...

—No me lo diga. Puedo imaginarmelo.

—Pero es que hay otra cosa —repuso Caterina bajando la voz.

—Digame.

—Es una cuestion muy delicada. ;Usted conoce a un constructor que se llama Vincenzo
Scipione?

—¢El llamado 'u zu Cece? Si.

—Ese hombre es rival de mi padre desde siempre. Es un mafioso, y no lo digo yo sino las
condenas que le han caido encima hasta hace muy poco tiempo. Pero ahora las cosas han
cambiado. El ilustre Posacane es una creacion suya. Mi padre jamas ha querido convivir con la
mafia, por mas que algunos defiendan la necesidad de esa convivencia. Y lo ha pagado caro:
adjudicaciones de contratos amafiadas en su perjuicio, maquinaria incendiada, denegacién de
créditos por parte de ciertos bancos, amenazas telefonicas, anénimos y todo lo que usted quiera.
Hace cuatro meses hubo un primer accidente en una de nuestras obras en Gibilrossa.

—No lo sabia —dijo Montalbano—. Yo s¢ de dos, el del obrero al que aplastoé una viga de hierro
y el de Puka. ;Como fue?

—Debo hacerle una advertencia. Con anterioridad, en nuestras obras jamas se habia producido
un accidente. Mi padre respeta al maximo las normas de seguridad en el trabajo. Por eso le dolid
mucho que cierto periodista de Retelibera lo llamara asesino. Es verdad, algunos son verdaderos
asesinos, pero otros no. Sea como fuere, el caso es que dos albafiiles cayeron del andamio. Se
apoyaron en la barandilla de proteccion y ésta cedi6. Mi padre asegur6 que alguien habia
aflojado los tornillos deliberadamente. Un sabotaje. De los dos albaiiiles, uno sali¢ bien librado,
so6lo con algunas contusiones, pero el otro se ha quedado invalido. Tres dias después del
accidente, recibi una llamada. Una voz me dijo: «; Ve, sefiora, cuantas desgracias ocurren? Tiene
que vigilar mucho a su precioso hijito.» Me aterroricé, pero no dije nada ni a mi padre ni a mi



marido.

»Unos diez dias después, vino a cenar a nuestra casa otro constructor muy amigo de mi padre.
Nos dijo que se lo habia vendido todo a Scipione perdiendo dinero. Nos contd que dos accidentes
habian bastado para hacerle comprender la situacion y que €l no queria mas muertes sobre su
conciencia. Entonces me fui a Roma a ver a mi marido y se lo conté todo. Poco tiempo después
me llamo para decirme que contratara a Puka. Mi padre tiene razon, comisario. Puka no puede
ser un ladrdn, esta usted completamente equivocado.

Decidi6é hablar con ella sin ocultarle nada, sinceridad por sinceridad. Ademas, era una mujer
fuerte.

—Sefora, lo que le he dicho era solo un pretexto para averiguar algo mas sobre Puka.

—¢Por qué le interesa?

—Porque no fue un accidente. Lo mataron. El comandante Verruso, a quien usted sin duda habra
conocido, y yo estamos absolutamente seguros.

—iDios mio! —exclamo6 Caterina, cubriéndose el rostro con una mano—. jHa sido culpa mia!
Montalbano no quiso darle ocasion de llorar.

—No diga bobadas y contésteme. Cuando ocurrio6 el accidente de la viga, hace poco mas de un
mes, ;Puka trabajaba en la misma obra?

—No, en otra.

—¢Es normal que la Jefatura Superior les facilite nombres de extracomunitarios?

—Yaha ocurrido otras dos o tres veces.

—Bien —dijo Montalbano, levantindose—. No tiene usted idea de lo util que me ha sido. Me
siento muy honrado de haber conocido a una mujer como usted. —Ambos se miraron. Y
Montalbano afiadié—: Si.

Pero ;como era posible que se entendieran el uno al otro de aquella manera? Ella le habia
preguntado en silencio: «;No seria mejor que alejara a mi hijo de aqui?»

—En Roma, en casa de mis suegros —dijo ella, contestando a su vez a la muda pregunta del
comisario. Se estrecharon la mano. Después ella se acercod al comisario, lo abrazd y apoy¢ la
cabeza en su pecho—. Gracias.

Se aparto y abrid la puerta para que saliera.

—¢Sabe cuando se reanuda el trabajo en la obra? —pregunt6 el comisario al pasar a su lado.
—Se han puesto a trabajar a las dos de la tarde.
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O sea, que el asunto se habia enredado y simplificado al mismo tiempo.

Simplificado porque ahora sabia que el albanés no era albanés, que no se llamaba en absoluto
Pashko Puka y que era un representante de la ley, tal vez de la Digos, la Direccion de
Investigaciones Generales y Operaciones Especiales, o quiza de la Brigada Antimafia, infiltrado
bajo el disfraz de albaiiil. Tenia que descubrir y, en su lugar, habia sido descubierto. Y lo habian
matado. Pero la cosa se enredaba, porque si Puka era policia, ahora los que investigarian su
muerte, en cuanto tuvieran conocimiento de ella, serian los de la Digos o la Antimafia, el
comandante Verruso y ¢l mismo. Tres perros alrededor de un hueso. Habia que actuar con
rapidez, antes de que los de Roma le arrebataran la investigacion de las manos al pobre Verruso,
privandole de la ultima satisfaccion que éste podria experimentar. Mir¢ el reloj, ya eran las cinco
y media. Cuando llegara a Tonnarello, haria rato que los de la obra habrian terminado de
trabajar. Y, en efecto, desde lo alto de la loma no vio ni un alma. ;A que habia hecho el viaje en
vano? Seguro que no estaba ni el vigilante, que era el que mas le interesaba. Esper6 un poco y
tuvo suerte. Se abri6 la puerta del barracon pequefio, salido un hombre, se desabrocho la bragueta
y se puso a mear. Después volvio a entrar y cerr6 la puerta. Montalbano subi6 al coche e inici6 el
descenso hacia la obra. El camino era una masa de barro resbaladizo. Se detuvo en la entrada,
entrd en el recinto y levantd una mano para llamar con los nudillos a la puerta del barracon, pero
se quedo con el brazo suspendido en el aire. En medio del silencio de la campifia se oia
perfectamente lo que ocurria en el interior del barracon.

—iAh! jAh! {Mas! jTodo! jDéamelo todo! —decia una afanosa voz de mujer.

Era una voz extrafia, aguda, casi infantil.

Eso no se lo esperaba. Tanto peor para el vigilante. Llamo tan fuerte que pareci6 una breve
descarga de ametralladora.

En el interior del barracon se hizo el silencio.

—(Quién es? —pregunto esta vez una voz masculina.

—Un amigo.

El comisario oyo0 pasos, estaba claro que el hombre se habia levantado. Pero no se acerco a la
puerta, sino que camind un poco, abrid un cajon y lo cerro.

—Clic.

Montalbano se alarmd, pues conocia muy bien aquel sonido. EI hombre habia amartillado una
pistola. Por un instante pensé en la posibilidad de regresar corriendo al coche y coger la que ¢l
guardaba en la guantera. Y después, ;qué? (El y el vigilante se habrian desafiado en un duelo a
lo OK Corral? A continuacion se abrié la mintiscula mirilla que habia al lado de la puerta.
—¢Qué quiere?

—Hablar contigo. Soy Montalbano.

—¢ El comisario?

—Si.

—Deje que lo vea mejor. —Montalbano dio un paso atras. La mirilla se cerr6 mientras se abria
la puerta—. Entre.

Lo primero que vio fue una cama estrecha, un somier cubierto de herrumbre con un colchon
lleno de manchas de distintos colores. Ni rastro de la mujer. Y el barracon no tenia ni retrete ni
trastero de ningun tipo.

—Doénde esté la mujer?

—¢Qué mujer?

—Fsa con la que estabas follando.

—Dutturi, ;yo follar? jOjala! Pero jsi a mi no me quieren ni las putas! jEra una pelicula!

Y le mostro el televisor y el video, del que asomaba una cinta evidentemente porno. A pesar de
que el ventanuco lateral estaba abierto, se aspiraba en el aire un pestazo que daba ganas de
vomitar. ;Desde cuando no se lavaba aquel hombre? Era un sexagenario desdentado, en la mano
izquierda sélo tenia tres dedos y una enorme cicatriz le cruzaba la cara. Todas las paredes
estaban literalmente cubiertas de culos, cofios y tetas de actrices de cuarta fila o presuntas



actrices. El hombre mantenia los ojos clavados en el comisario.

—(Vas a dejar la pistola o no?

El vigilante contempl6 el arma que todavia sostenia en la mano.

—Perdone, me habia olvidado.

Abri6 el cajon de la mesa, guardd en €l la pistola y se apresuro a cerrarlo. Pero el comisario tuvo
tiempo de ver que dentro habia varios paquetes de fotografias.

—¢Siempre abres la puerta con una pistola en la mano?

—Antes no, ahora si.

—¢ A qué te refieres?

El hombre contestod con otra pregunta.

—¢Qué quiere de mi?

«Si te apetece jugar al juego de las preguntas, a mi también se me da muy bien», pensé el
comisario.

—(Como te llamas?

—Angelo Peluso.

—¢Cuantas veces has estado en la carcel? —Seguro que habia estado alli. El hombre levanto la
mano izquierda y mostrd los tres dedos que le quedaban—. ;Por qué?

—Pelea, robo y robo con violencia.

—¢Eres un ladron y el sefior Corso te contrata como vigilante? ;Como es posible?

—¢(Qu¢ se puede robar en una obra?

—Bueno, si uno quiere, muchas cosas.

—¢El sefior Corso me ha denunciado?

—No. He venido por lo del albanés que murio.

Angelo Peluso lo mir6 asombrado.

—Pero ;como? ;No se encarga de eso el comandante de los carabineros?

—Si, pero...

—Pues entonces yo con usia no hablo. —Montalbano le dio un manotazo en el pecho y lo arrojo
contra el catre. El vigilante cay6 sobre el colchon—. Pero ;qué cofo...?

Montalbano abri6 el cajon, apartd la pistola y cogié un paquete de fotografias: nifios y nifias
desnudos en poses obscenas. Cerr6 el cajon, se acerco al video y volvio a introducir la cinta.

—Y ahora vamos a ver esta bonita pelicula.

—iNo! jNo! —gimoteo el vigilante.

— Tienes licencia de armas?

—Si, sefior.

—Ponte la chaqueta y ven conmigo a comisaria.

—Pero jsi ya le he dicho que tengo licencia de armas!

—No te llevo por la pistola, sino por las fotografias y la cinta. ;Sabes lo que significa pedofilia?
El hombre cay6 de rodillas al suelo.

—iDutturi, por favor! ;Yo s6lo miro! jMiro! jNunca, nunca he estado con un chiquillo o una
chiquilla! jSe lo juro!

—7Yalo veremos.

—iDutturi, usia quiere mi ruina! jEl sefior Corso, en cuanto se entere, me despide!

—No te preocupes, en la céarcel te mantendran. Yalo sabes, ;no?

El hombre se echo a llorar y se cubri6 el rostro con las manos. Montalbano record6é que Caterina
Corso habia hecho aquel mismo gesto y experimentd un acceso de furia. De un salto se plantd
delante del hombre, le apartd las manos de la cara y le soltd con toda su mala leche dos fuertes
puiietazos, uno en cada mejilla. El hombre se quedo ligeramente aturdido. Después se levantd y
se sentd en la cama con la cabeza gacha.

—¢Qué quiere saber? —preguntd en voz baja.

—¢Por que razon dices que de un tiempo a esta parte llevas arma?

—Porque en esta obra hay demasiada gente forastera, albaneses, turcos, negros... Es gente capaz
de cualquier cosa y uno tiene que protegerse las espaldas.



Era una trola, el comisario estaba seguro. Prefirié no insistir en el tema.
—Th1 le has dicho al comandante que a veces Puka llegaba antes que los demas.
—Si, senor, es verdad. Ocurri6 tres o cuatro veces.
—¢(Con cuanta antelacion?
—Pues... una media hora.
—Y qué hacia?
—No lo sé. Yo le abria el barracon grande, ¢l entraba en €l y yo volvia aqui.
—¢Y como explicas que el dia de la desgracia, en lugar de quedarse en el barracon, subiera solo
al andamio?
—¢Y yo qué puedo explicar? Yahabia subido otra vez. Lo vi yo.
—¢Y qué hacia?
—ILlamaba con el movil. Decia que abajo, en el barraron, el movil no cogia linea.
La explicacion se podia aceptar si era cierto que no habia cobertura. Pero aquel teléfono estaba
en condiciones de revelar muchas cosas.
—¢Quién se quedo con el movil?
—Pues... yo no lo vi al lado del muerto. A lo mejor se lo llevo el comandante.
—Oye, la mafiana de la desgracia, cuando Puka cayo, ;donde estabas ta?
—Aqui dentro, sefior comisario. No habia pegado ojo en toda la noche a causa de un dolor de
muelas que...
—¢ Y no oiste un grito?
—No, sefior.
—¢Ni siquiera el ruido de la caida?
—Nada de nada.
Seguia mintiendo, el gusano asqueroso. Montalbano a duras penas podia reprimir el impulso de
machacarle la cara a pufietazos. Aquel hombre despertaba en €l un deseo tan grande de violencia
fisica que hasta ¢l mismo estaba asustado. Mejor largarse de aquel barracon cuanto antes.
—Cuando lo viste telefoneando en el andamio, ;cémo iba vestido? ;Con ropa de trabajo?
—NMe parece que se habia cambiado de ropa... Si, sefior, ahora que lo pienso, estoy seguro, vestia
ropa de trabajo.
—Muy bien —dijo el comisario, encamindndose hacia la puerta.
—¢Qué hace? ;No me detiene?
—Hoy no.
El hombre se levantd de un salto, se inclin6, le cogidé una mano y empez6 a besarsela, llenandole
de saliva el dorso. Asqueado, el comisario levant6 una rodilla y le golped en el mentén con toda
la fuerza que pudo. El vigilante cay6 hacia atras, medio atontado. Montalbano salté por encima
de él y sali6 al exterior.

ko ok
Mientras subia la maldita cuesta que desde la obra conducia a la cumbre de la loma, lo que
acababa de contarle el vigilante empez6 a darle vueltas en el cerebro. Habia por lo menos una
cosa extrafa, siempre y cuando fuera verdad. ;Por qué motivo Puka se encaramaba a la parte
superior del andamio para telefonear? El vigilante habia dicho que en el barracén no habia
cobertura, lo cual era una explicacion valida. Pero ;qué necesidad habia de llamar en aquel
momento y desde aquel lugar? ;No podia utilizar el movil antes de llegar a la obra? Habria
podido llamar desde su casa o desde cualquier otro punto del trayecto entre Montelusa y
Tonnarello que ¢l recorria en ciclomotor. Ya habia llegado a lo alto de la loma y se volvio a
contemplar la obra. Y, con la rapidez de un rayo, comprendié por qué Puka, a pesar de tener que
actuar con precaucion para no despertar sospechas en sus compaiieros de trabajo, habia actuado
de aquella manera aparentemente desconsiderada. El pobre se habia visto obligado a hacerlo, no
tenia otra alternativa.
Ya eran las siete y media. Regreso corriendo a Montelusa, pero cuando se detuvo delante de la
puerta del edificio donde estaba la oficina de Alfredo Corso, la encontr6 cerrada. Llamo a través
del portero automatico y no contestd nadie. Empez6 a soltar palabrotas. No sabia el nimero de



teléfono del domicilio de Corso, aunque, de todos modos, no habria llamado, pues cabia la
posibilidad de que hubiera regresado y se pusiera €l al teléfono. ;Qué hacer? Necesitaba aquella
informacion mas que el aire que respiraba. Se encontraba inmovil como un poste delante de la
puerta, cuando €sta se abrio y apareci6 Caterina Corso.

—iComisario!

Poco falt6 para que el comisario la abrazara y la besara.

—iCdémo me alegro de verla! —se le escapd.

Caterina, al fin mujer, lo mir6 con una sonrisa que le iluminé todo el rostro.

—¢Me esperaba a mi?

—Si. Le pido perddn, pero es imprescindible que hable con usted. —La sonrisa de Caterina
aument6 de voltaje—. Puede creerme, tengo absoluta necesidad de cierta informacion. Ya sé que
se disponia a regresar a su casa, pero...

La sonrisa de Caterina se apag6 de golpe como una bombilla fundida. La joven se aparto.

—No se preocupe, acompaiieme. —En el ascensor, afiadio—: Me ha llamado mi marido.

—¢Le ha hablado de Puka?

—No ha sido necesario. Me ha dado a entender que ya lo sabia. Hablaba en monosilabos, creo
que llamaba desde el extranjero.

En el rellano, mientras buscaba la llave, dijo que también le habia comentado a su marido la idea
de llevar a su hijo a Roma, a casa de los otros abuelos.

—Y €l qué ha dicho?

—Se ha mostrado totalmente de acuerdo. Lo mas dificil sera decirselo a mi padre. Le dolera
mucho la partida de su nieto. —Una vez en el despacho, ella se sentd detrds de la mesa y
encendid el ordenador—. ;Qué tipo de informacién desea? —Montalbano le explicé lo que
queria—. Deme diez minutos. Después se lo grabo en un disquete y asi podra estudiarlo
tranquilamente en su ordenador.

(Disquete? ;Ordenador? El comisario se llevdo un susto. Estaba a punto de pedirle que le
imprimiera los datos, pero entonces pensé que haria perder mas tiempo a aquella mujer que tan
amable se mostraba con él. Después, pensar que Catarella podria resolverle el problema lo
tranquiliz6. Pero el nombre de Catarella le hizo recordar que ambos estaban citados para ir a ver
a la viejecita. Fue suficiente para que el hombro, que hasta aquel momento se habia distraido con
los acontecimientos, cobrara nuevamente vida con cuatro punaladas seguidas. Solt6é un gemido y
mird a Caterina, pero ésta no lo habia oido, absorta en su busqueda. Era francamente guapa, no
cabia la menor duda. Guapa y sincera. Mientras la contemplaba, tuvo la sensacion de encontrarse
en alta mar, respirando aire puro. Y ocurrio otra cosa que le alteré los nervios. Caterina,
enfrascada en la busqueda, sacd la punta de la lengua y la apoy¢ en el labio superior.
Gluglugluglu, le hizo la sangre en las venas.

En determinado momento, Caterina se sintid observada. Levanto los ojos del ordenador y mir6 a
su vez al comisario. La mirada durd una diezmillonésima de segundo mas de lo que habria tenido
que durar.

—Si quiere fumar... —dijo Caterina, ofreciéndole un cenicero.

—No, gracias —contesté Montalbano—. Prefiero este aire de mar.

Caterina volvi6 a mirarlo. Sus ojos preguntaron:

«;Qué aire de mar?»

«El tuyo», contestaron los de Montalbano.

Ella se ruborizo.

Al final, introdujo el disquete en un sobre y se lo entregd al comisario. Ambos se levantaron
simultdneamente.

—Gracias. ;Cuando se va?

—Creo que dentro de tres dias.

—¢ Estara ausente mucho tiempo?

—No, por la mafiana tomaré¢ el vuelo de Roma y regresaré por la noche.

En el ascensor permanecieron en silencio. Montalbano la acompaid al coche. Ambos se



despidieron. El apreton de manos durd una diezmillonésima de segundo mas de lo que habria
tenido que durar.

ko ok
—Carabineros de Tonnarello. ;Quién habla?
—Soy Salvino Montaperto. ;Esta el comandante Verruso?
—Se lo paso.
Treinta segundos de silencio y, a continuacion, la voz de Verruso.
—¢(Comisario? Digame.
Era un policia nato, no se podia negar, lo habia comprendido al vuelo.
—(Como esta?
—Ahora mejor, pero he tenido que quedarme toda la tarde en casa.
—¢ Tiene alguna novedad?
—Yo,no. Y usted?
—Si, varias. Estoy haciéndome cierta idea. Mafiana por la mafiana me gustaria verlo, donde y
cuando usted quiera.
El comandante lo pens6é un momento.
—¢Recuerda la cabina telefonica donde nos vimos por primera vez? ;Le parece bien alli a las
nueve y media?
En la comisaria sdlo estaba Catarella.
—Dottori, tenemos que esperar un cuarto de horita a Galluzzo, que vendra para el cambio de
guardia.
—Muy bien. Haremos una cosa. —Saco el disquete del bolsillo—. Mientras esperamos a
Galluzzo, imprimeme esto. Pero, sobre todo, que no te vea nadie. Yo voy a tomarme un café y te
espero en el coche.
Catarella apareci6 cuando Montalbano ya se habia fumado tres cigarrillos y estaba poniéndose
nervioso por momentos.
—Le pido perdon, dottori, pero es que ha sido Galluzzo el que ha llegado tarde. —Le entregd un
fajo de papeles—. Se lo he imprimido todo.
—Bueno, ;donde esté esa viejecita? —preguntd Montalbano, poniendo el motor en marcha.
—Usia tome la carretera de Marinella —contest6 Catarella con un suspiro y una radiante
expresion de felicidad en el rostro.
—¢(Que te pasa?
—iVirgen santa, dottori, qué contento estoy! jAhora usia tiene secretamente dos secretos
conmigo en persona personalmente!
—¢Dos?
—Si, sefior dottori. La viejecita y los papeles que le he imprimido. ;No son dos?
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Con la ayuda de Catarella consiguid sujetar el vendaje que envolvia la cataplasma que la
viejecita de las hierbas le habia proporcionado, cobrandole tanto por ella como por un
medicamento caro. Lo mas dificil fue lograr que Catarella regresara a su casa: éste se habia
ofrecido incluso a dormir en el sofa.

—Asi, dottori, si de noche durante la noche necesita algo que le haga falta, yo estaré listo para
ayudarlo.

Cuando finalmente se qued6 solo, sintid que se le habia despertado el apetito; pero en el
frigorifico no habia casi nada: queso de vaca curado, higos secos y aceitunas. Mejor eso que
nada. Adelina, la asistenta, a la que, con muy buena voluntad, también se la podria denominar
ama de llaves, llevaba una semana brillando poco por sus hallazgos culinarios debido a que sus
dos hijos con antecedentes penales habian sido detenidos una vez mas y ella tenia que encargarse
de cuidar a los nietos.

Decidi6 trabajar mientras comia. Llevd a la mesa el queso, los higos secos, las aceitunas y el
vino y lo colocé todo al lado de las hojas impresas por Catarella. Sacé del cajon cinco folios en
blanco y un lapiz.

Al cabo de dos horas habia llenado los cinco folios, demostrando con ello que lo que habia
pensado podia ser confirmado. Se sorprendi6 de que, en el fondo, todo hubiera sido tan facil:
habia que pensarlo, porque lo mas dificil era dar con el proceso mental adecuado. La posterior
demostracion de la trascendencia de lo que decian los papeles no era tarea suya, sino del
comandante de los carabineros. Como méximo, ¢l podia echarle una mano.

Antes de irse a dormir llamo6 a Livia. Se mostr6 tierno, afectuoso y comprensivo. En determinado
momento, Livia ya no pudo contenerse.

—FEIl viernes por la tarde cojo un avién y voy para alli.

Tumbado en la cama, leyd unas cuantas paginas de «El corazon de las tinieblas», de Conrad, que
de vez en cuando releia. Cuando le entr6 suefio, apag6 la luz. La Gltima imagen que le paso por
delante de los ojos fue la de Caterina Corso. Entonces comprendid por qué razéon se habia
mostrado tan vilmente carifioso con Livia. Le remordia la conciencia. Se insulto a si mismo.

A la mafiana siguiente se quitd el vendaje. Se le habia pasado por completo el dolor y podia
mover perfectamente el hombro. El dia era claro y despejado. Antes de dirigirse a Montelusa
para reunirse con el comandante de los carabineros, pas6 por la comisaria. Catarella se le echo
encima, lo agarrd por un brazo, acerco la oreja del comisario a la altura de su boca y le preguntd
€n un susurro:

—¢Qué me dice de eso?

—¢De qué?

—De lo que hicimos anoche juntos, dottori —contestd Catarella con una beatifica sonrisa en
los labios.

Menos mal que no habia nadie por alli cerca; de lo contrario, habrian podido sospechar que la
vispera ¢l y Catarella habian hecho guarradas.

—NMe ha ido muy bien.

—¢Se le ha pasado?

—Por completo.

Catarella emitié un relincho de felicidad. En cuanto Montalbano entré en su despacho, se
presentd Fazio con semblante afligido.

—Dottore, tengo que pedirle perdon.

—¢Por qué?

—Por mi manera de comportarme. He estado hablando con el dotfor Augello y me ha hecho
comprender que no tenia razon.

—No se hable mas del asunto. ;Alguna novedad?

—Si, sefior. Anoche muy tarde y esta mafana muy pronto ha habido dos atracos muy serios. El
primero en...

—Diselo a Augello y resolvedlo vosotros —lo cortd6 Montalbano—. Yo debo terminar una cosa.



Fazio lo mir6 y Montalbano comprendié que Fazio habia comprendido que la cosa que tenia que
terminar, cualquiera que fuera, la haria de acuerdo con los carabineros.

—Pues muy bien —dijo Fazio extendiendo los brazos, resignado.

Verruso, vestido de paisano, ya estaba esperandolo en la proximidad de la cabina. Su rostro
estaba amarillento a causa de la enfermedad.

—(Como esta, mi comandante?

—Asi, asi. Oiga, dottore, jle parece que vayamos a un bar de aqui cerca? Son amigos mios, alli
podremos hablar con tranquilidad. —Mientras caminaban, el comandante dijo—: Esta mafiana
he recibido una llamada muy extrafia del Alto Mando. Me han comunicado que todos los
tramites burocraticos relacionados con el cadaver de Puka los llevara la Prefectura y que, por
consiguiente, yo no deberé mantener mas contactos con las delegaciones albanesas. No
comprendo el motivo.

—Porque Puka, o como se llamara, no era albaiil, como ya sabiamos, sino uno de los nuestros.
—¢De los nuestros? —repitié Verruso, deteniéndose tan de repente que un hombre que caminaba
detrés de €l se golpeo contra su espalda.

—De Digos, de la Antimafia o del Reagrupamiento Operativo Especial, no sé. Lo enviaron
porque sospechaban que detras de aquellos accidentes se ocultaban verdaderos homicidios. El
consiguid infiltrarse, pero, de alguna manera, se delatd. Y lo mataron.

—¢Cuéndo supo que Puka era...?

—Ayer por la tarde. Y la persona que me lo ha dicho es de la maxima confianza.

Por la forma de decirlo, el comandante supo que jamas le revelaria la identidad de aquella
persona.

En la parte de atrds del bar habia una pequefia sala con dos mesitas. No tenia ni siquiera una
ventana. Antes de cerrar la puerta, el comandante de los carabineros le dijo al hombre de la caja
que no los molestaran.

—¢Les sirvo algo? —pregunt6 el hombre.

—Nada —respondié Montalbano.

—Nada —contesto Verruso.

—Ayer por la tarde —empez6 diciendo Montalbano— le hice una visita al vigilante de la obra,
Angelo Peluso.

—Un hombre indigno —comento el comandante.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Me dijo que Puka llegaba a la obra media hora antes
que los demas.

—¢Y qué hacia?

—Peluso me dijo que lo vio por lo menos dos veces en el piso superior del andamio.

—¢Y qué hacia? —repitié Verruso.

—Llamaba por el movil.

—Pero ;/qué necesidad tenia de...?

—Yo también me lo pregunté. La respuesta es que abajo no habia cobertura. Pero Puka so6lo
fingia llamar; en realidad, inspeccionaba y controlaba el andamio para ver si durante la noche
habian preparado un falso accidente. Y, de paso, observaba quiénes eran los albaiiles que
llegaban primero. Ya debia de haberse hecho una idea. Y estaba en guardia. Pero cometié un
grave error.

—¢Cual?

—Crey0 que, en caso de que intentaran hacerle algo, lo harian durante el trabajo, delante de los
ojos de todo el mundo para reforzar la idea de accidente. Pero lo mataron antes y después
organizaron el falso accidente. Y todos lo habriamos creido si no hubiéramos recibido el
anonimo.

—¢Quién pudo enviarlo?

—Tengo cierta idea que después le expondré. Mientras abandonaba la obra, imaginé cémo habia
actuado Puka en su investigacion. Me dirigi al despacho de Corso y pedi que me facilitaran los
nombres de los componentes de las cuadrillas de albafiiles y obreros que trabajaban en las tres



obras donde ocurrieron los accidentes.

—¢Tres? —preguntd Verruso, sorprendido.

—Tres. El primero tuvo lugar hace cuatro meses. La barandilla de proteccion cedid y un albaiiil
cay6 al vacio. El sefor Corso sostiene que alguien aflojé deliberadamente los tornillos de la
barandilla.

—No lo sabia —dijo el comandante.

—Estaba fuera de su jurisdiccion. Ocurrié en Gibilrossa. El segundo accidente tuvo lugar hace
algo mas de un mes. Una viga de hierro cay6 de la grua y alcanzo de lleno a un albaiiil.

—De eso si me enteré. Me hablo de ello el comandante Cosimato, que se encarg6d de la
investigacion. No tenia ninguna duda: habia sido una fatalidad.

—Y lo decia de buena fe. El tercer accidente es el de Puka.

—Pero ;con qué propdsito, Dios bendito?

—Para que Corso venda sus empresas por cuatro chavos y se retire. ;[No le parece un buen
motivo? Y tenga en cuenta que ya sé¢ de un empresario que se retird del negocio después de la
primera desgracia en una de sus obras. Cogid la indirecta, como suele decirse. Hay un plan
concreto de alguien que, sirviéndose de sus conexiones politicas, quiere hacerse con el
monopolio de las empresas constructoras.

—'U zu Cece —dijo el comandante, hablando casi para sus adentros.

—Tengo una curiosidad. ¢ En las obras de u zu Cecé ha ocurrido algiin accidente laboral?
—Que yo sepa, jamas.

—Estaba seguro. El es como esos que huyen con el dinero después de atracar un banco, pero
circulan despacio con el coche para evitar que los detengan por exceso de velocidad. Volvamos a
las listas.

Saco del bolsillo los folios que habia escrito la vispera. Los consulté brevemente.

—Amedeo Cavaleri y Stefano Dimora formaban parte de la cuadrilla que estaba en la obra
cuando ocurri6 el primer accidente. En la cuadrilla del segundo accidente estaban Cavaleri,
Dimora y Gaetano Micciche. En la de Puka estaban también Cavaleri, Dimora y Micciche. Es
mas, en este ultimo caso fueron ellos quienes dijeron haber descubierto el cuerpo de Puka. Todos
los nombres de los demads integrantes de las cuadrillas son distintos.

Verruso permanecid un rato pensativo.

—Eso lo demuestra todo y no demuestra nada —dijo al final.

—Ya. Pero también he descubierto que el vigilante de las tres obras era siempre el mismo:
Angelo Peluso. Ellos, para actuar, necesitaban un complice que les abriera la puerta de noche sin
hacer preguntas. Peluso es el eslabon débil de la cadena.

—¢Por qué?

—Porque tengo la impresion de que Peluso ha sido arrastrado a esta historia a reganadientes. No
es un complice voluntario. Los asesinos descubrieron que es un pedofilo y lo sometieron a
chantaje. Y ¢l, al darse cuenta de que se disponian a matar también a Puka, tratd de escapar.
—¢COomo?

—Enviandonos un anénimo.

—iE17!

—Estoy méas que convencido. Ha ocurrido otras veces.

Se hizo un profundo silencio.

—Muy bien —dijo finalmente Verruso—, lo comunicaré a mis superiores y...

—... y cometera un error como la copa de un pino —afiadié Montalbano.

—Por qué?

—Porque antes de darle la autorizacidon para seguir adelante le hardn perder un tiempo precioso.
Y su problema es el tiempo, /no?

—¢Qué deberia hacer, segtin usted?

—Cuantos hombres tiene en Tonnarello?

—Tres.

—Y coches?



—Uno.
—No es mucho —dijo Montalbano—, pero puede bastar. Hoy mismo, cinco minutos antes de
que termine la jornada laboral, aparece usted en la obra a toda prisa haciendo sonar la sirena.
Tiene que armar el mayor alboroto posible. Coloca a uno de los suyos en la entrada haciendo
saber que nadie puede abandonar la obra. Después entra en el barracon del vigilante y se encierra
alli dentro con ¢él. Tiene que dar la impresion de que estd llevando a cabo un interrogatorio
decisivo. Hay que procurar que los tres asesinos se caguen de miedo. En caso necesario, espose a
Peluso y finja llevarselo. Todo puro teatro, mi querido comandante.
—No me gusta.
—¢(No le gusta el teatro? Pues se equivoca, se lo digo yo. El teatro es...
—No me referia al teatro, sino a lo que usted est4 sugiriéndome que haga.
Entonces Montalbano se echo un farol.
—¢Quiere que le diga una cosa? Mafiana recibird una llamada de sus superiores diciéndole que
lo apartan de la investigacion. Y usted dejara el trabajo a medias y se ird con las manos vacias.
—Pero ;qué dice?
—Lo que oye. La investigacion la llevaran directamente los jefes de Puka.
El comandante se apoyo la frente en una mano, permanecié un rato en la misma posicion y
después lanzé un profundo suspiro.
—NMuy bien. Pero si detengo a Peluso, ;de qué lo acuso?
—Yo qué sé... De venta de gaseosas caducadas.
—Y después?
—Ya vera como ocurre algo. Digales a sus hombres que estén en guardia porque esa gente es
peligrosa. Ellos saben que Peluso es, ;como he dicho antes?, el eslabon débil. Ya verd como
reaccionan y cometen alguna estupidez.
—Asi lo espero.
—~Oiga, mi comandante, ;tendra la bondad de mantenerme informado? Yo estaré¢ en la comisaria
a la espera de noticias —afiadié Montalbano levantandose.
—Por supuesto que si.
Por la forma de decirlo, el comisario supo con absoluta certeza que Verruso estaba
definitivamente convencido. Se despidieron delante de la entrada del bar.
kok ok
Montalbano abrié la portezuela del coche y su mirada se posé en la cabina telefonica. No pudo
resistir la tentacion.
—Soy Montalbano.
—Me alegro de oirlo. —Pausa—. ; Alguna novedad? —pregunt6 a continuacion Caterina.
—Si. ;Puede hablar? ;Esta sola en el despacho?
—Si.
—¢Yale ha dicho a su padre que tiene intencion de...?
—No. No he tenido valor.
—No le diga nada.
—Por que?
—Creo que ya no sera necesario que se vaya con el nifo.
—¢Lo dice en serio?
—Por supuesto que lo digo en serio.
—¢No puede facilitarme mas detalles?
—Mejor que aguardemos a mafana.
Otra pausa, esta vez un poco mas larga.
—Podriamos vernos —dijo Caterina.
—Como y cuando usted quiera.
—¢Mafiana por la noche para cenar?
—De acuerdo.
—De todos modos, llameme manana por la mafiana.



—Por supuesto.

Esa vez la pausa fue muy larga, a ninguno de los dos le apetecia colgar. Al final, Caterina se
lanzo.

—~Qracias.

—Faltaria mas —dijo Montalbano.

Y se sinti6 un imbécil total.

Satisfecho e insatisfecho. Satisfecho porque estaba mas que convencido de que el camino
sefialado era el correcto, el que llevaria al sitio correcto; insatisfecho porque aquel camino no lo
seguiria ¢l sino otro. Paciencia. A veces, en la vida, ciertas cosas no se pueden realizar
personalmente, hay que hacerlas camuflado, escondido detras de otro. Lo importante es que se
alcance el objetivo. ;Débil consuelo? Tal vez si, pero no deja de ser un consuelo. Animado por
esos buenos pensamientos, Montalbano, en lugar de regresar a Vigata, se quedd en Montelusa y
entr6 en una galeria de arte donde la vispera se habia inaugurado una exposicion de Bruno
Caruso. Se quedo extasiado delante de un retrato de mujer, le pregunto el precio al galerista,
efectud una infinita serie de calculos acerca del dinero que tenia en el banco y, al final, lleg6 a la
conclusién de que, renunciando a la compra de un abrigo que le gustaba mucho y costaba un
rifidn, aquel grabado podria ser suyo. Se puso de acuerdo con el galerista y después volvid a
Vigata.

La satisfaccion culmind en la trattoria San Calogero delante de un plato de crujientes
salmonetes de tamafio inferior al dedo mefiique de un chiquillo, de esos que se frien y se comen
enteros con la mano. En cambio, la insatisfaccion lo asaltd de repente mientras permanecia
sentado en la roca de siempre al final del muelle, y le llegd en forma de pensamiento concreto:
Yy st el comandante no lo conseguia? Disponia tan s6lo de dos hombres y los asesinos eran tres y
capaces de cualquier cosa. Si no lograba encerrarlos en la carcel aunque sélo fuera por espacio
de un dia, el vigilante jaméas hablaria, jamas confesaria. Y, cuanto mas pensaba en el asunto, mas
aumentaba su mal humor, hasta que al final se le bloque6 la digestion y experimentd un acceso
de ardor.

Fue por eso por lo que, en el transcurso de las dos horas escasas que estuvo en la comisaria,
busco la manera de discutir con Mimi Augello, pelearse con Fazio, armar una trifulca con Gallo
y provocar una disputa con Galluzzo. Cuando Catarella, que estaba escondido en su cuartito, oyo
que lo llamaba el comisario, creyd que habia llegado su turno y sintido que el uniforme se le
empapaba de sudor.

—Dentro de cinco minutos vendras conmigo. Procura buscar a alguien que te sustituya en la
centralita.

iSe iba! jEl comisario se largaba e iba a rascarse los cuernos a otro sitio! Hasta los muebles de la
comisaria parecieron lanzar un suspiro de alivio.
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En el coche, Catarella no abrid la boca; estaba convencido, y con razéon, de que su jefe echaria
por tierra cualquier cosa que dijera.

—¢ Tienes el celular?

Catarella se sobresaltd, no esperaba que el comisario hablara.

—No, sefior dottori, no he pedido que lo envien.

—¢Y a quién tenias que pedirselo?

—A la Jefatura Superior de Montelusa, dotfori. Son ellos los que envian los celulares.
Montalbano apret6 el volante con tal fuerza que los dedos se le quedaron blancos.

—No me referia a ningun furgon celular, Catarella, sino al teléfono.

—iAh, bueno! Eso lo llevo siempre encima. ;Qué hacemos, lo quiere?

—Por ahora no. Me basta saber que lo tenemos. —Cuando enfilaron la carretera de Tonnarello,
Montalbano volvié a hablar—. Catare, lo que estamos haciendo tiene que ser un secreto entre tl
y yo y nadie debe saberlo. —Catarella asintid con la cabeza y parecid sorberse los mocos. El
comisario lo mird. Dos gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas hacia la boca—. ;Qué haces,
estas llorando?

—Emocionado estoy, dottori.

—¢Por qué?

—¢Usia se imagina, dottori? jTenemos tres secretos en comun! jTres! jComo los de la
Virgencita de Fatima! Es més, dottori, como ya estamos propiamente dentro del tercero, ;me
explica en qué consiste?

—Vamos a ver una cosa que tienen que hacer los carabineros. Espero que se produzca alguna
detencion.

Catarella se sorprendio.

—Disculpe, dottori, pero, con el debido respeto, ja nosotros qué carajo nos importa lo que
hagan los carabineros?

—Si te lo digo, ;donde esté el secreto?

—FEs verdad —respondi6 Catarella, convencido de inmediato.

No se detuvo exactamente en lo alto de la loma, sino que sigui6 avanzando hasta un lugar donde
habia unos cuantos arboles que protegian de la vista. Abrio la guantera y saco los gemelos; eran
pequenos, de teatro, revestidos de nacar. Para lo que necesitaba serian mas que suficiente. Se
veia toda la obra, aunque desde un angulo distinto; ahora se apreciaba mejor la puerta del
barracon del vigilante. Los albaiiiles estaban en plena actividad. Consulto el reloj. Marcaba las
cinco y cuarto. Encendid un cigarrillo, le ofrecio uno a Catarella, le dio fuego y volvio a mirar
hacia la obra. A su lado, de repente, se produjo una explosion. Se volvio de golpe. El que habia
estallado era Catarella, que, con la cara de color morado, trataba con desesperacion de recuperar
el resuello. Estaba asfixidndose, literalmente. Preocupado, Montalbano le dio unas palmadas en
la espalda. Al final el agente pareci6 recuperarse.

—EI huhuhumomohuuu.

—¢(Es que tu no fumas?

—No, sefior dottori.

—Entonces, /por qué has aceptado el cigarrillo?

—Por obediencia, dottori.

A las cinco y veinticinco ya no quedaba ningtn albaiiil en el andamio, todos se cambiaban en el
interior del barracon grande. Cuando Montalbano ya estaba poniéndose nervioso, el coche de los
carabineros apareci6 a gran velocidad y bajé hacia la obra haciendo sonar la sirena con un
silbido ensordecedor. Los albaiiles, unos ya vestidos y otros no, salieron del barracon. Salid
también el vigilante, justo a tiempo para verse cara a cara con el comandante, el cual lo empujo
al interior del barracon, entrd en €l y cerr6 la puerta. Entre tanto, un carabinero —se adivinaba
por sus gestos— ordenaba a los albafiles que entraran de nuevo en el barracon y permanecieran
dentro. Cuando todos hubieron entrado, el agente cerrd la puerta y se situ6 delante junto con su
compafiero. Era una variante inteligente del plan propuesto por Montalbano. Con s6lo dos



hombres, Verruso no habria podido hacerlo mejor. Transcurri6 asi media hora. En medio del
silencio, el comisario oy6 unas voces procedentes del barracon grande, pero no entendi6 lo que
decian. Luego vio que ambos carabineros sacaban la pistola.

—Ta los oyes?

—Si, senor dottori.

—¢(Que dicen?

—Los albaiiiles quieren salir, dottori.

En ese momento se abri6 la puerta del barracon y aparecid un albaiiil que se agitaba como un
loco: otro sali6 tras él. Con tranquilidad, uno de los dos carabineros levant6 un brazo y dispar6 al
aire. Los dos albaiiiles corrieron a esconderse en el interior del barracon y cerraron la puerta.
Quien sali6 del otro barracon, del pequefio, fue el comandante, para hablar con sus hombres. Fue
una conversacion muy breve, tras la cual regreso al interior para volver a salir con el vigilante.
Mird a su alrededor y esposd al hombre a un tubo de hierro del andamio. Montalbano se
congratul6 de la actuacién de Verruso: habia elegido un lugar estratégico. Cualquier albaiiil que
saliera del otro barracon tendria que verlo a la fuerza. Después el comandante se situ6 delante del
barracén grande mientras un carabinero se ponia debajo del ventanuco por el que en su momento
habia entrado Montalbano para evitar que alguien pudiera escapar. El otro carabinero abri6 la
puerta del barracon grande y se situd al lado. Verruso tenia en la mano una hoja de papel. El
comisario comprendi6é que el comandante habia pedido a la constructora Corso que le facilitara
los nombres de todos los que aquel dia estaban en la obra. El primer albaiiil salio con la
documentacién en la mano. Verruso la examind. Un minuto después, el albaiiil, autorizado a
regresar a su casa, mont6 en un ciclomotor y huy6 de la obra. Lo mismo ocurri6 con el segundo,
el tercero y el cuarto. La situacion cambid con el quinto. En cuanto vio la documentacion,
Verruso hizo un gesto. El carabinero que custodiaba la puerta pegd un brinco, agarrd por los
hombros al albaiiil, lo llevé al lugar donde se encontraba el vigilante y lo esposé al mismo tubo
de hierro. Sali6 otro albaiiil, que superd el examen. En cambio, el séptimo fue agarrado y
esposado. Por consiguiente, faltaba sélo uno, pero no salia. En la obra quedaban el comandante,
los tres hombres esposados y los dos carabineros, que empezaron a buscar por todas partes,
encaramandose incluso al andamio. Nada de nada. Entonces Verruso corri6 al coche de servicio
y efectu6 una llamada telefonica. Al cabo de un cuarto de hora, llegd otro vehiculo. El
comandante se llevo al vigilante mientras que los otros dos fueron obligados a subir al coche que
acababa de llegar. Se fueron todos. Delante de la empalizada que rodeaba la obra queddé un
vehiculo abandonado, el que utilizaban los tres asesinos para ir al trabajo.

Entre tanto ya habia anochecido.

—Dottori, se han ido todos y no queda nadie. ;Qué hacemos? —preguntd timidamente Catarella.
—Haremos como los antiguos —contest6 Montalbano, que estaba de buen humor y le apetecia
tomar un poco el pelo a su subordinado.

—¢Y qué hacian los antiguos, dottori?

—Se rascaban la barriga y se miraban el ombligo.

De pronto se habia acordado de la respuesta que le daba su abuela cuando era pequefio. Aunque
jamas habia conseguido saber por qué razon los antiguos se pasaban el tiempo rascandose la
barriga y mirandose el ombligo. Catarella lo miro, perplejo.

—¢De veras hacian eso los antiguos, dottori?

—De veras.

Y mientras Catarella se sumergia en el conocimiento de las extrafas costumbres de sus
antepasados, Montalbano encendidé un cigarrillo sin apartar los ojos de la obra. En cuestion de
otro cuarto de hora, el solar se convirtié en una mancha un poco menos oscura que la oscuridad
de la noche sin luna.

—Dame el teléfono. —Catarella se lo pasé y el comisario marcd el numero del puesto de
carabineros de Tonnarello. Contest6 directamente Verruso—. Comandante, soy Montalbano.
—Acabo de llamarlo, pero me han dicho que no estaba y no sabian donde localizarlo.

—Si, he tenido que ir a...



—¢Quiere mas noticias, aparte de las que ya sabe?

—No entiendo. Yo no sé nada si usted no me lo dice...

—Vamos, comisario. Llegué cuando el sol se ponia y un rayo de luz iluminé de lleno sus
gemelos. /Quiere que le diga exactamente donde tenia el coche aparcado?

—No. Lo felicito. Digame.

—Dimora, que es el autor material de los homicidios, ha conseguido escapar.

—¢Como?

—Pues no sé, supongo que se dio a la fuga nada mas oir nuestra sirena. En el barracon hemos
encontrado su ropa de calle, ni siquiera se ha cambiado, se ha ido con la ropa de trabajo. A estas
horas ya debe de estar lejos.

—¢Y qué dicen sus amiguetes?

—De momento, nada. En cambio, el que ha hablado ha sido el vigilante. Y creo que esta vez u
zu Cece va a pasarlo muy mal.

—Comandante, ;quiere hacerme un favor?

—Por supuesto, comisario.

—¢Quiere repetir la frase con una variante?

—No lo entiendo.

—¢Quiere decirme exactamente lo siguiente?: «Y creo que esta vez a u zu Cece van a darle por
el culo.»

—Como usted quiera —dijo, resignado, el comandante. Y repitio la frase, modificandola. Luego
pregunto—: ;Quiere explicarme el motivo?

—Mi querido comandante, las palabras para mi tienen peso. Y pesan mas las palabrotas. Eso es
todo. Y pido perddén si lo he obligado a hablar de una manera que no es la suya. ;Quiere
facilitarme un ltimo dato?

—Naturalmente.

—EI niimero de la matricula del coche de Dimora.

—¢Por qué lo quiere?

Habria podido contestar que sus gemelos no tenian tanto alcance. Pero se limit6 a decir:
—Porque si.

El comandante se lo facilit6 y después le pregunto:

—¢ Tiene el nimero de mi casa?

—No. ;Por qué quiere darmelo?

—Porque si.

Se despidieron y Montalbano le devolvio el teléfono a Catarella.

—Apégalo tl, yo jamas lo consigo. Y ahora ya podemos irnos.

Alargd la mano para arrancar y, de repente, el instinto cobré vida. No supo definir el fenomeno
de ninguna otra manera: el instinto le aconsejaba no moverse de aquel lugar, y lo hacia mediante
un efecto de somatizacion, impidiéndole o dificultdndole los movimientos. Sentia las manos
flojas, los pies parecian de requesén y no ejercian fuerza sobre los pedales. Sudando a mares,
consiguié girar un poco la llave, pero la presion no habia sido suficiente y el motor emitié un
ronroneo como el de un gato cuando esta contento y se apago.

—¢Qué ocurre, no se pone en marcha? —preguntdé Catarella, alarmado ante la perspectiva de
tener que pasar la noche en el interior del vehiculo.

—E]l que no consigue ponerse en marcha soy yo —dijo Montalbano.

A Catarella le impresion6 enormemente la respuesta.

—¢Quiere que vaya a llamar a alguien?

—¢Y a quién quieres llamar?

—Qué sé yo, a un mecanico, a un médico, en fin, lo que a usia le parezca mejor.

—NMira, Catar¢, vamos a organizamos. Ahora yo saldré del coche con los gemelos y me pondré a
mirar hacia la obra.

—Dottori, pero jusia ve de noche cuando es de noche?

—No. Pero si el hombre que los carabineros no han podido encontrar se ha quedado escondido



en el interior del solar, para moverse tendrd que encender una cerilla o un mechero. Y entonces
yo lo veré. Yo me pasaré media hora vigilando y después vigilaras tu. Lo haremos por turnos.

A los veinte minutos los ojos se le empezaron a cerrar mientras fugaces relampagos de luz
brillaban por doquier; parecia la noche de san Lorenzo, cuando dicen que caen las estrellas
(hacia afios y afios que €l no veia caer ninguna). Finalmente termind su turno. Subid al coche
porque ya empezaba a refrescar y encendié un cigarrillo tomando precauciones para que no se
viera la minascula llama del encendedor y el extremo rojo del pitillo cuando daba una calada.
Debi6 de quedarse dormido, pues enseguida notd que Catarella lo despertaba.

—Le toca otra vez a usia, dottori.

Después volvio a tocarle el turno a Catarella. Y a continuacion, a €l de nuevo. Cuando subi6 al
coche, el frio le habia penetrado en los huesos. Encendié otro cigarrillo y puso cara de
preocupacion al comprobar que solo le quedaban dos. Acababa de apagarlo en el cenicero
cuando oy6 que Catarella lo llamaba en voz baja. Sali6 disparado.

—¢(Qué pasa?

—Dottori, ha sido un visto y no visto, pero alguien ha encendido algo un momento.

—(Estés seguro?

—Pongo la mano en el fuego, dottori. ;Quiere los gemelos?

—No, sigue tu, yo tengo los o0jos cansados.

—Detrés, dottori —dijo de repente Catarella—. Lo ha hecho detras, ha encendido y apagado. Si
no voy errante, ése se esta acercando a la puerta de la obra.

Montalbano comprendié. Catarella no iba errante, como el pastor de Asia del poema de
Leopardi. Dimora se dirigia a su automovil, el inico que quedaba en el lugar.

Casi como confirmando lo que pensaba, el comisario vio que se encendian las luces traseras del
coche y, en medio del silencio, se oyo con toda claridad el rugido del motor al arrancar.
—iDottori, que se escapal

—Vamos a cortarle el paso.

Corrieron al coche, Montalbano encendi6 el motor y se puso en marcha con los faros apagados.
Pero a los pocos metros se detuvo. Dimora no habia seguido el camino normal de subida, sino
que avanzaba muy despacio y con gran dificultad a campo traviesa en direccion contraria, y de
vez en cuando se veia obligado a encender las luces para evitar rocas, hoyos y arboles.
—Avanzando asi tardara veinte minutos en salir de la vaguada. ;Qué hay al otro lado?

—Esta Gallotta —contestd Catarella—. No tendra mas remedio que pasar por el pueblo de
Gallotta.

—Pues nosotros lo esperaremos alli.

Tardd menos de veinte minutos en llegar a las puertas de Gallotta, un pueblecito de mil
habitantes. Para coger el camino apropiado, el que le permitiria huir a toda velocidad, Dimora
tendria que pasar por alli. Dando marcha atrds, Montalbano se aparté del camino y se situd entre
dos casas de un callejon. Esperaron con el motor apagado y los nervios a flor de piel. Esperaron
y esperaron. Pasaron tres camiones, un Porsche, un Ape. Ni rastro del coche de Dimora.

—¢Y si ha hecho autostop?

—No creo. Si no viene ¢l, iremos nosotros a buscarlo.

Recorrid cautelosamente las callejuelas de Gallotta. El coche parecia un escarabajo enorme, una
alimafia. Llegd a una calle tan desierta como las demas; de las diez farolas que hubieran debido
iluminarla, al menos cinco estaban apagadas. Habia tres vehiculos aparcados junto al bordillo de
la acera. El ultimo, Montalbano lo supo con certeza al ver la matricula, era el de Dimora. Pero
daba la impresion de que estaba vacio. ;Y si Dimora se habia bajado y se habia refugiado en casa
de algin amigo?

—Mira, Catar¢. Baja y acércate por detras al tltimo coche. Puede que Dimora no esté, que ya se
haya ido. O puede que esté escondido dentro. Ten cuidado, probablemente vaya armado. Yo te
cubro.

Catarella baj6 abriendo la funda de la pistola. Se acerc6 al coche por detras. Avanzaba pegado al
muro de una casa medio en ruinas, con agujeros negros en lugar de ventanas. Y aqui lo que el



comisario estaba viendo registr6 un breve salto, como cuando en una pelicula faltan unos cuantos
fotogramas. jEra el suefio! jDios santo, aquello era el suefio! Habia algin desfase entre la
realidad y las imégenes sofiadas, pero la esencia era la misma. Abrié en un momento la guantera,
cogio la pistola, la amartillo, abri6 la portezuela y bajoé. La puerta del coche de Dimora también
se abri6 y sali6 un hombre con un brazo extendido hacia Catarella, que se quedo petrificado.
—iDimora! —rugié Montalbano.

El hombre se volvio y abrié fuego. Montalbano, a su vez, apreto el gatillo y la detonacion de
ambos disparos se fundi6é en una sola. Medio rostro de Dimora sali6 volando y fue a pegarse,
huesos, carne y masa encefalica, al muro de una casa. El comisario corrié hacia el hombre que
yacia boca arriba sobre la acera y, nada mas verlo, comprendid que estaba muerto. Después se
volvio hacia Catarella. Este permanecia inmévil y con los ojos desorbitados. Se acercé a él y le
saco el movil del bolsillo.

—Veal coche.

Catarella no se movid. Montalbano le dio un empujoncito en la espalda y entonces Catarella se
movio. Un robot. El comisario marc6 un niimero.

—Soy Montalbano. Lamento llamar a esta hora, pero...

—Esperaba su llamada. —;j;Que la esperaba?!—. ;Lo ha atrapado? Estaba seguro de que se
habia escondido en la obra. No he requisado el coche de Dimora para dejarselo como cebo.
Estaba seguro de que picaria y que usted estaria alli con la cafia.

Por un instante, al comisario se le ocurrié un pensamiento blasfemo: jqué buena pareja habria
hecho con aquel comandante de los carabineros!

—He tenido que disparar contra é€l.

—¢ Lo ha matado?

—Si.

—¢;Donde estd exactamente? —EI comisario se lo explico—. ;Alguien lo ha visto?

—No creo. No se ha abierto ninguna ventana. Todo el mundo ha preferido seguir durmiendo.
—Mejor asi. No se mueva, dentro de un cuarto de hora como maximo estoy con usted en
Gallotta.

Volvid a subir al coche. Catarella estaba temblando.

—Tengo frio, mucho frio, dottori.

Montalbano le rode6 los hombros con un brazo.

—ApoOyate en mi.

Catarella se acurrucd contra el cuerpo del comisario y dio rienda suelta a las lagrimas.

—iMadre santa! jMadre santa, qué cosa tan terrible es matar a un hombre!

Verlo matar habia sido terrible para Catarella. Asi que matarlo... debia de ser ain mucho peor.
Verruso no perdid el tiempo. Aparcod al lado del coche del comisario y habld a través de la
ventanilla abierta:

—Usted se ird ahora mismo, no debe entrar en esta historia. El que ha matado a Dimora he sido
yo, en un tiroteo. ;Est4 claro? En cuanto usted se vaya, se lo comunicaré a quien corresponda.
Ah, para que lo sepa: los dos complices de Dimora se han venido abajo, han confesado que fue
'u zu Cecé quien ordeno los homicidios, y, a pesar de la proteccion politica de que goza, tengo la
impresion de que esta vez van a darle por el culo, como a usted le gusta.

(Hubo ironia en las ultimas palabras de Verruso? La hubo, pero el comisario prefirio no hacer
caso.

Acompaiié a Catarella a su casa. Este bajo con unas piernas que todavia se le doblaban y se
apoyo en la ventanilla del lado de Montalbano.

—Dottori, y éste vendria a ser y seria nuestro cuarto secreto, ;no es verdad?

Esta vez su rostro no irradiaba felicidad, muy al contrario. A Montalbano le dio por acariciarle la
cabeza como si fuera un perro.

—Por desgracia, si.

Una vez en Marinella se meti6 bajo la ducha y tardé una eternidad en salir.

No podia salir, se enjabonaba, se enjuagaba y volvia a empezar. Gastd toda el agua del deposito.



De una cosa estaba seguro: aquella noche no pegaria ojo.

Y asi fue.

A la mafiana siguiente, cuando el sol ya habia salido, se pasé una hora nadando en el agua
helada. Pero cuando sali6 todavia se sentia sucio. ;Qué decia lady Macbeth? «;Por qué nunca
quedan limpias mis manos?» Se vistio, puso al fuego la cafetera grande y después, sentado en la
galeria, bebiéndose un café tras otro, esper6 a que fuera una hora decente para llamar.

—Soy Montalbano. Quisiera hablar con la sefiora...

—Ah, dottore, (es usted? La sefiora ha llamado, dice que no vendra a la oficina. Le ruega que la
llame usted a su casa. ;Tiene el nimero?

Esa vez contestd de inmediato Caterina.

—iGracias! jGracias! jLa radio acaba de decir que han detenido a 'u zu Cece! jGracias!

—¢Por qué me da las gracias a mi? Yo no he tenido nada que ver... Ha sido el comandante
Verruso el que...

—~Oiga, queria decirle que lamentablemente esta noche no podremos vernos. Tendremos que
esperar unos dias.

—¢(No se encuentra bien?

—No, es una bobada. Anoche resbalé¢ y me disloqué un tobillo. No puedo moverme.

—«Apdyate en mi —habria querido decirle Montalbano—. Te llevaré a una viejecita milagrosa
que te pondra un emplasto magico. En medio dia te recuperas y después...»

Pero, en su lugar, se limit6 a decir:

—Cuanto lo siento.

Regreso a la galeria y se adormecié como una lagartija al sol. No se puede estar con una mujer al
dia siguiente de haber matado a un hombre. Es cierto que eso ocurre, pero solo en las peliculas
americanas.



El miedo de Montalbano



Lo comprendié enseguida, nada mas sentarse a la mesa del restaurante. El ingeniero Matteo
Castellini no le caia bien. En cambio, su mujer, Stefania, la amiga del alma de Livia, era una
persona, si no agradable, al menos aceptable. Era una morena de cuarenta y tantos afios que sabia
hablar en el momento oportuno y decia cosas inteligentes. El ingeniero, por el contrario, le habia
resultado antipatico a primera vista. Se habia presentado a la cena vestido de blanco nuclear,
como si se tratara de un anuncio de detergente, exceptuando la corbata, que tiraba a marfil.
Mientras le tendia la mano, Montalbano a duras penas habia podido reprimir la tentacién de
preguntarle: «Mister Livingstone, I suppose? »

El ingeniero se decidi6 a hablar en cuanto terminé el primer plato, un risotto de mariscos que a
Montalbano le habia parecido exquisito.

—Y ahora vamos al grano —dijo.

(O sea, que habia un grano? Livia no le habia dicho nada de nada. La mir6 con expresion
inquisitiva y ella le contestd con una mirada tan suplicante que el comisario decidid, fuera lo que
fuera aquel «grano», tener paciencia y no estropear aquel encuentro al que su novia lo habia
llevado practicamente a rastras.

—(Sabes una cosa? Hace mucho tiempo que le suplico a Stefania que nos presente. Ambos
tenemos un interés comun y debo decir que te envidio mucho.

—Por qué?

—Porque tienes la posibilidad de disfrutar de un observatorio privilegiado.

—Ah, ;si? ;Cual?

—La comisaria de Vigata.

Montalbano aluciné. ;La comisaria un observatorio privilegiado? ;Cuatro habitaciones
asquerosas en una planta baja, ocupadas todas ellas por personajes como Catarella, que hablaba
como una cotorra, o Mimi Augello, que siempre andaba detras de alguna mujer? Mir6 a Livia,
pero estaba distraida hablando con su amiga Stefania. El comisario tuvo la certeza de que estaba
disimulando.

—Pues si —afiadi6 el ingeniero—. Yo proyecto y construyo puentes. En todo el mundo, aunque
peque de inmodestia. Pero es imposible descubrir al hombre en un pilar de cemento armado.
(Hablaba en serio o estaba de guasa? Montalbano le siguio la corriente.

—Pues en nuestra tierra de vez en cuando se descubria a alguno.

Esta vez el que se desconcert6 fue el ingeniero.

—¢De veras?

—Claro. Era uno de los sistemas que utilizaba la mafia para hacer desaparecer...

Castellini lo interrumpid.

—No, quiz4 no me he explicado bien. Veras, en realidad yo no tendria que haberme dedicado a
la ingenieria. Me habria gustado hacer andlisis.

—¢Quimicos?

—No. Psicoanaliticos.

Finalmente empezaba a comprender algo.

—Pues lamento tener que decepcionarte. En ese sentido la comisaria de Vigata no es el lugar
mas indicado para...

[ Te imaginas a Catarella sentado detrds de un divan en el que estd tumbado un tipo que ha
robado un manojo de espinacas?

—1Lo sé, lo sé. Pero jen una comisaria uno tiene la posibilidad de sondear...! —dijo el ingeniero
con un brillo de emocioén en los ojos.

Habia levantado tanto la voz que hasta Livia y Stefania se vieron obligadas a interrumpir su
conversacion y a mirarlo.

—¢Sondear qué?

—iPues el alma humana! jSus recovecos! jSu profundidad! jSu complejidad!

O sea, que el ingeniero pertenecia a la categoria de personas que disfrutan chapoteando en todo
lo que empieza por «psi»: psicologia, psicoandlisis, psiquiatria. Montalbano decidié llegar hasta
el fondo.



— Te refieres a hundirte en sus abismos?

—Si.

— A recorrer sus intrincados laberintos?

—Si, si.

—¢ A hacer frente a sus oscuros dédalos? ;A sus inextricables enredos? ;A sus inescrutables...?
—Si, si —respondid afanosamente Castellini, a un paso del orgasmo.

El puntapié que Livia le propiné bajo la mesa hizo enmudecer a Montalbano. Entre otras cosas
porque su repertorio de lugares comunes y frases hechas no era demasiado amplio que digamos.
Livia aprovech¢ la pausa.

—(Sabes, Matteo?... —Ile dijo al ingeniero. La dulzura de su voz puso en guardia al comisario:
cuando Livia utilizaba ese tono, seguro que estaba a punto de sacar la tinta, como hacen las
siccie, las sepias que el camarero servia en aquel momento—, Salvo tendria sin duda esa
posibilidad. Pero no la utiliza. El no va mas alla de las pruebas.

—(Qué quieres decir? —preguntdé Montalbano, ofendido.

—Ni una palabra mas ni una menos de las que he dicho. Tt te detienes en determinado limite, el
que es suficiente para tus investigaciones. Puede que te dé miedo ir mas all4.

Estaba claro que queria herirlo. Pretendia vengar al ingeniero, de quien €l tan vilmente se habia
burlado. La propia Stefania parecid sorprenderse de la reaccion de su amiga.

—No es mi mision. No soy ni un cura, ni un psicélogo ni un analista. Lo siento.

Y se sumergio en los efluvios y el sabor de las sepias cocinadas como Dios manda. Después de
un breve silencio, el ingeniero se puso a hablar de «Crimen y castigo», que dijo haber releido «en
el sombrio silencio de las noches yemenies». En su opinion, desde un punto de vista psicoldgico,
Dostoievski tenia muchos fallos. En el momento de la despedida, Stefania sacé un manojo de
llaves del bolso y se lo entreg6 a Livia.

—¢Salis mafiana?

(Salir? (Hacia donde? Llevaba tan s6lo una semana de vacaciones en Boccadasse y no le
apetecia en absoluto moverse de alli.

—(Qu¢ es esa historia de la salida? —pregunt6 en cuanto Livia puso en marcha su coche.
—Stefania y Matteo han tenido la amabilidad de prestarnos unos dias su casa de la montafia.
iVirgen santa! jLa montafia! El era un hombre de mar, estaba hecho asi, ¢l no tenia la culpa. En
cuanto superaba los quinientos metros de altitud se ponia de mal humor y era capaz de pelearse a
la primera de cambio; a veces hasta lo asaltaban unos arrebatos de melancolia que lo volvian mas
taciturno y solitario de lo que ya era de por si. Cierto que la belleza de la montafa era la que era,
pero también la belleza del mar era la que era. Y, por si fuera poco, Livia lo habia pillado a
traicion. Peor que el personaje de Ganelon en el teatro de marionetas.

—¢Por qué no me dijiste cuando llegué aqui que ya lo tenias todo preparado para arrastrarme a la
montafia?

—jArrastrarte! jQué tragico te pones! Muy sencillo. Porque nos habriamos pasado los dias
discutiendo.

—Pero (quieres explicarme qué necesidad tenemos de irnos de Boccadasse cuando solo falta una
semana para el final de las vacaciones?

—Porque ti vienes a Boccadasse de vacaciones, mientras que yo vivo aqui todo el afio. ;Esta
claro? Estas son tus vacaciones, no las mias. Y yo he decidido hacer nuestras vacaciones donde
yo diga.

—¢Puedo por lo menos saber donde esté esa casa?

—Encima de Courmayeur.

(Encima? ;Entre los glaciares eternos y las cumbres invioladas, como sin duda habria dicho el
cursi de Castellini? Montalbano se quedo helado.

La discusion durd un buen rato, pero €l sabia que tenia perdida la partida de antemano. Antes de
irse a dormir hicieron las paces. Y mas tarde, mientras contemplaba con los ojos abiertos la
palida luz que penetraba a través de la ventana y escuchaba la respiracion de Livia, que se
confundia con la del mar, Montalbano se sinti6 en paz y preparado para enfrentarse con los 0sos



polares que sin duda poblaban las banquisas que habria por encima de Courmayeur.

Durante el viaje, que dur6 varias horas, Livia no quiso cederle el volante en ningin momento, no
hubo manera.

—Perdona, deja que conduzca yo. ;No estds cansada?

—¢No dijiste que yo queria arrastrarte a la montafia? Pues céallate y déjate arrastrar.

Entre que habian salido tarde de Boccadasse y que habia mucho trafico, se les hizo de noche.
Montalbano, en cuanto vio ponerse el sol, decidié que lo tnico que podia hacer era dormir un
rato. Lo despert6 la voz de Livia.

—Animo, Salvo, ya hemos llegado.

Al bajar del coche vio que, exceptuando la zona iluminada por los faros, a su alrededor todo
estaba oscuro como la pez y que, segun le decian su oido y su olfato, no habia el menor vestigio
de vida humana. El coche se encontraba en un claro del que partia un sendero que subia casi en
vertical hacia algtn lugar perdido.

—Vamos, no te quedes ahi como un pasmarote. Coge la mochila, abrela y ponte el jersey.

La mochila se la habia prestado Livia, naturalmente, pero el jersey era suyo. Lo habia dejado en
Boccadasse el invierno anterior. Cuando los faros se apagaron, Montalbano experiment6 la
desagradable sensacion de que era devorado por la noche. Se puso nervioso. Livia encendid la
linterna e iluminoé el sendero.

—Sigueme y procura no resbalar.

—¢(Estd muy lejos la casa?

—A unos cien metros.

Tras haber cubierto los primeros cincuenta, el comisario comprendié que una cosa eran cien
metros a la orilla del mar y otra cien metros en la montafia. Y menos mal que tenia que hacer un
gran esfuerzo para subir, pues de otro modo el frio lo habria dejado sin sentido a pesar del jersey.
Resbal6 una vez y tropezd otra.

—Procura llegar vivo —Ile dijo Livia, que, por el contrario, parecia una cabra.

Al final, el sendero termind en un claro. La forma exterior de la casa no le dijo gran cosa a
Montalbano: se trataba de la tipica cabafia alpina de planta baja con un piso, como tantas otras.
Sin embargo, una vez dentro, la cosa cambiaba. La puerta de doble hoja se abria a un espacioso
salon con muebles de madera de estilo rustico, solidos y tranquilizadores, televisor, teléfono y
una gran chimenea en la pared del fondo. En la misma planta habia un cuarto de bafio y una
pequefa cocina con un frigorifico enorme, tan repleto de comida que habria podido abrirse con
ella una tienda de alimentacion. En el piso de arriba habia dos dormitorios, cuyas cristaleras
daban a una terraza comun, y otro cuarto de bafio. La casa le cay6 inmediatamente bien.

—Te gusta? —le pregunt6 Livia.

—Hum —se limit6 a contestar, pues queria seguir manteniendo las distancias con ella. Luego
afladio—: Hace frio.

—Voy a encender la calefaccion. Yaverds como se te pasa dentro de diez minutos. Te buscaré un
anorak de Matteo.

(Un anorak del ingeniero Castellini? Mejor morir congelado.

—No, déjalo. Se me pasara enseguida.

Y, en efecto, se le pasod. Una hora después se le pas6 también el hambre canina que el aire frio y
la caminata le habian despertado, tras haber vaciado practicamente la mitad de lo que habia en el
frigorifico. Luego se sentaron en un mullido sofd y Livia encendi6 el televisor. De comun
acuerdo, eligieron una pelicula americana sobre un acaudalado hombre del sur cuya hija de
veinte afios mantiene relaciones con un campesino de la finca, cosa que a su padre no le gusta.
Se quedd dormido de golpe con la cabeza apoyada en el hombro de Livia; y cuando hora y media
después ella se levantd para apagar el televisor, Montalbano cay6 de lado sobre el sofa y se
desperto, perplejo.

—NMe voy a dormir, gracias por la deliciosa velada —dijo ir6bnicamente Livia, empezando a subir

por la escalera que conducia al piso de arriba.
k k%



Se paso siete horas seguidas durmiendo y se despertd en la misma posicion en la que se habia
acostado. A su lado, Livia parecia firmemente decidida a seguir viajando por los territorios
siempre nuevos y dispersos del pais del suefio. Se levanto, fue a la planta baja, se preparo el cafe,
se ducho, se vistio, abrid la puerta de la casa y sali6. No estaba preparado para un dia de belleza
casi despiadada y de violentos colores, en el que el fulgor de la nieve deslumbraba y el Mont
Blanc se elevaba por encima de su cabeza hasta una altura que casi daba miedo. Inmediatamente
lo asaltaron las pufialadas del frio, unas hojas tan gélidas que le herian el rostro, el cuello y las
manos. Se armo de valor, se dirigio a la parte de atras de la casa y se detuvo bajo la terraza de los
dormitorios. A pocos pasos de donde se encontraba comenzaba un sendero que subia por la
ladera de la montafia y poco después se perdia entre los arboles. Era una especie de invitacion, y
Montalbano decidi6 aceptarla. Regreso6 a la casa, entr6 sin hacer ruido en la habitacion de Matteo
y Stefania, abri6 el armario, cogié un anorak y un jersey mas grueso, se los puso, sacd de un
mueble zapatero un par de botas de montana, se las puso, bajo, le dejo una nota a Livia en la
cocina —«Voy a dar un paseo»—, se encasquetd en la cabeza una especie de calcetin de lana
gruesa rematado por un pompoédn y salio, cerrando la puerta a su espalda. Antes de iniciar el
paseo, comprobd que tenia en un bolsillo los cigarrillos y el encendedor. En el otro habia un par
de guantes; se los puso. Después de media hora de camino, sintiendo que a cada paso se le
ensanchaban los pulmones, lleg6 a una bifurcacion y decidié seguir el sendero de la derecha.
Estaba subiendo y, sin embargo, no experimentaba el menor cansancio; es mas, paulatinamente
percibia como una pérdida de peso, una especie de levedad del cuerpo y del espiritu. Yano habia
arboles, solo rocas. En determinado momento se sentd en una de gran tamafio antes de doblar un
recodo del camino. Queria disfrutar del panorama. Introdujo la mano en el bolsillo, sacé la
cajetilla de cigarrillos, encendi6 uno, dio dos caladas y lo apagd. No le apetecia fumar. Consultd
el reloj y se sorprendid. Llevaba una hora y media caminando sin darse cuenta. Seria mejor
regresar, no fuera que Livia se preocupara por su tardanza. Pero, antes de iniciar el descenso,
decidié avanzar unos pasos mas hasta doblar la curva que le ocultaba una parte del paisaje. De
repente, todo cambid. Alli la montafia se presentaba tal como era, dspera, dura, severa, hasta el
extremo de despertar una sensacion de temeroso respeto. El sendero, ahora mas incomodo y
estrecho, se abria entre la pared de roca y un tajo que se hundia en una verticalidad vertiginosa.
Montalbano no sufria de vértigo, pero, ante aquel espectaculo, el instinto lo indujo a apoyarse en
la pared. Con la espalda pegada a la roca contemplo las cumbres de las montafias, las casitas del
valle, que parecian dados, un tortuoso rio que aparecia y desaparecia... Aquello era hermoso, no
cabia duda, pero, de pronto, se sinti6 fuera de lugar, como una especie de alienigena turbado y
trastornado por un mundo que no era el suyo. Dio media vuelta para doblar de nuevo el recodo y
regresar a la casa, pero se detuvo en seco. Le habia parecido oir una voz humana. No habia
entendido lo que decia, pero le habia llegado su vibracion desesperada. Aguzoé el oido y se puso
en tension.

—j... So... corro! —Se volvi6 una vez mas—. jCorro..., corro!

Dio tres pasos, estaba seguro de que la voz procedia del precipicio. Se acercd cautelosamente al
borde del sendero y asomo la cabeza para mirar. Unos veinte metros mas abajo, al final de un
terraplén, habia un saliente sobre el cual, tumbada boca abajo, una persona que no se sabia si era
hombre o mujer porque la capucha del anorak le cubria la cabeza, sujetaba a una mujer por las
mufiecas, evitando que cayera al precipicio. Por suerte, la mujer habia conseguido introducir el
pie izquierdo en una grieta de la roca, pues, de lo contrario, la persona que la sujetaba no habria
podido aguantar mucho rato. La escena se le antojé a Montalbano tan tragica que le parecio irreal
y lo indujo a buscar el lugar donde podian estar colocados los proyectores y la cdmara. Sin que ¢l
lo notara, las piernas lo llevaron a la altura de los dos desventurados. Metiendo los pies en una
especie de peldafios que habia excavados en la roca, bajo volando y se situ6 al lado de la persona
que permanecia tumbada. Era un hombre.

—Socorro.

Yano le quedaba voz ni siquiera para hablar y, por si fuera poco, tenia la boca aplastada contra
el suelo.



—(Me oye? —preguntd el comisario mientras se tumbaba a su lado y se quitaba los guantes.
Mir6 a la mujer, que mantenia los ojos cerrados. Tenia el rostro blanco como la nieve y el carmin
de los labios se le habia corrido. Parecia un payaso—. jAnimo! —le dijo. La mujer no abri6 los
ojos, era una estatua. Montalbano se afianzd bien en el suelo y le dijo al hombre—: Preste
atencion. Ahora yo cogeré con las dos manos la muieca izquierda de la sefiora. Usted haga lo
mismo con la mufieca derecha. Entre los dos creo que podremos tirar de ella hacia arriba. ;Me ha
oido? ;Ha comprendido?

—Si.

Montalbano agarr6 la mufieca izquierda de la mujer; rapidamente el hombre la soltd y aferr6é con
ambas manos la derecha.

—¢Todo bien?

—Si.

—Abhora contaré hasta tres. Entonces empezaremos a levantarla simultdneamente. ;Listo? jUno,
dos, tres!

La tarea resultdo mas complicada de lo que el comisario habia previsto debido a un hecho que no
habia tenido en cuenta, a saber, que la mujer, en cuanto sinti6é que tiraban de ella hacia arriba, de
manera instintiva se resistia a sacar el pie de la grieta donde lo habia introducido por temor a
quedarse colgando en el vacio. Montalbano y el hombre tuvieron que efectuar toda una serie de
maniobras y contramaniobras con la respiracion cada vez mas entrecortada. El comisario estaba
seguro de que el hombre, cuando llegara el momento del esfuerzo supremo, se derrumbaria de
golpe. ;Conseguiria ¢l solo sujetar a la mujer, que, por suerte, era liviana? Porque Dios quiso, al
cabo de un cuarto de hora los tres acabaron tumbados boca arriba en el saliente. La mujer se
quejaba débilmente, debia de haberse roto alguna costilla, y seguia sin abrir los ojos. Era joven,
estaria alrededor de los treinta. EI hombre, de cuarenta y tantos afios, respiraba con la boca
abierta; parecia roncar en sueflos. Se veia a primera vista que ambos vestian prendas de marca.
Montalbano rodo6 por el suelo hasta situarse al lado de la mujer. Su rostro estaba todavia muy
blanco; la sangre no conseguia llegar hasta él.

—Animo, sefiora, ya ha pasado todo. Abra los ojos, mireme.

La mujer neg6 lentamente con la cabeza. El hombre lo miraba fijamente. Se notaba que no
estaba en condiciones de moverse.

— Tiene usted un movil?

El hombre le indico el bolsillo interior del anorak. Montalbano lo desabrocho y saco el aparato.
Pero ;a quién llamar? El hombre debié de comprender su problema, le pidio el teléfono, se
apoy6 en un codo, marcé un numero y empezoé a hablar.

—iSalvo! —oy0 de repente.

Era la voz de Livia. Montalbano se sinti6 reconfortado. Estaba claro que habia sido una
pesadilla. Livia estaba despertandolo, nada era verdad, todo habia sucedido en suefios.

—iSalvo!

Mir6 hacia arriba. Livia estaba en el sendero y lo miraba con expresion alarmada. Después saltd
al terraplén. Sus ojos parecian asustados y respiraba afanosamente. El comisario le cont6 lo que
habia ocurrido.

—Vuelve a casa. Yo me quedaré con ellos. —No hubo manera de hacerla cambiar de idea—.
Después ya arreglaremos cuentas —afiadié mientras Montalbano iniciaba la marcha.

Al llegar a la casa, el comisario se desnud6 y se duchd para eliminar el sudor de la piel. Después,
sin ponerse los calzoncillos, se sentd en el sofd, abrid una botella de whisky y, con firme
determinacion, decidié beberse por lo menos la mitad. Livia regresé cuatro horas mas tarde y lo
encontr6 en la misma posicion. Habian desaparecido tres cuartas partes de la botella.
—iLevantate!

—iS1, sefior! —contestd Montalbano, levantandose y adoptando posicion de firmes. El empujon
que Livia le propin6 lo dejo aturdido e hizo que cayera de nuevo en el sofa—. ;A qué viene
esto? —pregunto con voz pastosa.

—A que me has dado un susto de muerte cuando he visto que no regresabas. jEres un cabron!



—iSoy un héroe! He salvado...

—También hay héroes cabrones, y tu perteneces a esa categoria. Y ahora vete arriba a dormir, ya
te despertaré yo.

—Si, sefior.

—Se llaman Silvio y Giulia Dalbono, llevan cinco afios casados y tienen una casa en la otra
vertiente. El es duefio de un fabrica en Turin, pero vienen mucho aqui. —Montalbano saboreaba
una especie de tocino que se disolvia, suave y fuerte a un tiempo, al entrar en contacto con el
paladar y la lengua—. Mientras en el hospital examinaban a la mujer, que tiene dos costillas
rotas, he hablado con ¢él. Estaban dando un paseo con toda normalidad, ella quiso acercarse al
saliente y de pronto se cayo. Puede que fuera un repentino malestar, un mareo o, simplemente,
un traspié. Por suerte, consiguid agarrarse al borde, justo lo suficiente para que el marido la
cogiera por las muifiecas. Después, afortunadamente, llegaste tu. El hombre me ha preguntado
por ti, quién eres, a qué te dedicas. Le ha impresionado mucho tu serenidad. Creo que mafiana
vendra a darte las gracias. Pero ;estas escuchandome?

—Por supuesto —contestdé Montalbano, introduciéndose en la boca otra loncha de aquella
especie de tocino. Enfurecida, Livia se calld. Solo al final de la cena el comisario se digno hacer
una pregunta—. ;Ha abierto los 0jos?

—¢(Quién?

—~Gtulia. Se llama asi, ;no? ;Ha abierto los ojos?

Livia lo miro, sorprendida.

—¢Como lo sabes? No, no abre los ojos. Se niega a hacerlo. Los médicos dicen que es por el
shock.

—Ya.

Se sentaron en el sofa.

—¢Quieres ver algo en la television?

—No.

—¢Qué quieres hacer?

—Abhora veras...

Cuando adivino las intenciones de Salvo, Livia protestd sin conviccion:

—Por lo menos vamos arriba...

—No, aqui me has abofeteado y aqui pagaras la ofensa.

—Si, sefior —dijo Livia.

A la mafiana siguiente se desperto a las siete, y a las ocho abri6 la puerta para salir.

—iSalvo!

Era Livia, que lo llamaba desde la cama del dormitorio. Pero jcomo era posible? ;Si hacia diez
minutos parecia dormir a pierna suelta!

—(Qué pasa?

—¢Qué haces?

—Voy a dar una vuelta.

—iNo! Espérame, voy contigo. En un cuarto de hora estaré¢ lista.

—Muy bien, te espero fuera.

—No te alejes demasiado.

Se puso furioso. jLo trataba como a un nifio tonto! Salié. El dia parecia una copia del anterior,
despejado y deslumbrante. En la explanada habia un hombre aguardandolo. Lo reconocié de
inmediato, era Silvio Dalbono. Llevaba barba de dos dias y tenia ojeras.

—¢Como esta su esposa?

—Mucho mejor, gracias. Ha pasado la noche en el hospital. Yo vengo ahora de alli. He esperado
aque...

—¢A que finalmente abriera los 0jos?

El hombre lo mird, asombrado. Abrio la boca, volvid a cerrarla y trag6 saliva. Trat6é de sonreir.
—Sabia que era usted un buen policia, pero jno hasta ese punto! ;Como sabe eso?

—Habia dos cosas que no encajaban. La primera era que su mujer mantenia los ojos



obstinadamente cerrados. Al principio, mientras la sujetdbamos suspendida en el vacio, pensé
que se trataba de una forma de rechazo hacia la terrible situacion en la que se encontraba. Pero lo
extraio es que siguié con los ojos cerrados cuando ya estaba a salvo, e incluso después, en el
hospital. Entonces supuse que lo que rechazaba en realidad era la presencia de usted. Lo segundo
que me llamo la atencion fue que cuando ustedes se encontraban en el terraplén, el uno al lado
del otro, no se..., no digo ya abrazaron, sino que ni siquiera se tocaron.
—Créame, no fui yo quien...
—Lo creo.
—Aquel saliente era una meta habitual de nuestros paseos. Ayer por la mafiana Giulia se
adelantd corriendo y bajo por el terraplén. Yo estaba todavia en el sendero cuando oi un grito.
Ella ya no estaba. Salté y entonces vi... —Dejo la frase sin terminar, se sacd del bolsillo del
anorak un pafuelo y se enjug6 el sudor que le brillaba en el rostro. Reanud6 su narraciéon sin
mirar al comisario a los ojos—. Vi sus manos, aferradas al borde de la roca. Me llamé una vez,
dos, tres... Yo guardé¢ silencio, inmovil, paralizado. Era la solucion.
—¢Queria aprovechar la ocasion para librarse de ella?
—Si.
—¢Hay otra mujer?
—Desde hace dos afos.
—¢Su mujer lo sospechaba?
—No, en absoluto. Pero alli, en aquel momento, lo comprendid. Lo comprendié porque yo no
contestaba a su peticion de auxilio. Y, de repente, se call6. Hubo... hubo un silencio espantoso,
insoportable. Y entonces corri a sujetarla por las muiiecas. Nos... miramos. Interminablemente. Y
ella, en determinado momento, cerr6 los 0jos. Y entonces yo...
De pronto, quién sabe por qué, Montalbano se vio de nuevo en el borde del precipicio, volvid a
contemplar el rostro de la mujer desesperadamente dirigido hacia arriba, como hacen los que se
ahogan... Por primera vez en su vida experimentd una sensacion de vértigo.
—Es suficiente —dijo con brusquedad.
El hombre lo mird, desconcertado por su tono de voz.
—Yosolo queria explicarle..., darle las gracias...
—No hay nada que explicar, nada que agradecer. Regrese junto a su mujer. Buenos dias.
—Buenos dias —replico el hombre.
Dio media vuelta y se fue por el sendero.

k ok ok
Era cierto, Livia tenia razon. Tenia miedo, temia hundirse en los «abismos del alma humanay,
como decia el imbécil de Matteo Castellini. Tenia miedo porque sabia muy bien que, una vez
alcanzado el fondo de cualquiera de aquellos precipicios, encontraria inevitablemente un espejo.
Que reflejaba su rostro.



Mejor la oscuridad



1

A las siete de la mafiana, después de un duermevela cansino, percibio con claridad el rumor del
agua que entraba en los dos depositos que habia en el tejado de su casa de Marinella. Y puesto
que el Ayuntamiento de Vigata se dignaba facilitar agua a los ciudadanos cada tres dias, el rumor
significaba que Montalbano podria ducharse como Dios manda. En efecto, tras prepararse el café
y beber reverentemente la primera tacita, corrid al cuarto de bafio y abri6 al maximo los grifos.
Se enjabono, se enjuagd, cantd, desentonando, toda la marcha triunfal de «Aida» y cuando se
disponia a coger la toalla, oy6 el timbre del teléfono. Sali6 desnudo del cuarto de baio, mojando
todo el suelo —cosa que después su asistenta Adelina le haria pagar sin dejarle nada en el horno
ni en el frigorifico—, y levant6 el auricular. Oy6 un tono continuo. ;Como era posible que el
teléfono siguiera sonando? De pronto comprendié que no era el teléfono, sino el timbre de la
puerta. Mir¢ el reloj de la consola del comedor, no eran aun las ocho de la mafana: ;quién podia
llamar a aquella hora a la puerta de su casa como no fuera alguno de sus ayudantes? Para que lo
molestaran a esas horas debia de tratarse sin duda de algo realmente grave. Fue a abrir tal como
estaba. Y el cura que se encontraba delante de la puerta, al verlo desnudo, peg6 un salto hacia
atras, perplejo.

—Pe... perdone —dijo.

—Pe... perdone —dijo a su vez el comisario, tan perplejo como el otro, mientras trataba de
taparse las vergilienzas con la mano izquierda sin conseguirlo del todo.

El cura no lo sabia, pero, a pesar de la embarazosa situacion, habia ganado un punto en la
consideracion de Montalbano. Porque al comisario le caian muy mal los curas que se vestian de
paisano, ya fuera con vaqueros y jersey o con traje de sport; daban la impresion de querer
esconderse, mimetizarse. El que estaba delante de su puerta, en cambio, iba con sotana y era un
delgado y distinguido cuarentdn con cara de persona comprensiva.

—Pase y siéntese mientras voy a vestirme —dijo Montalbano, desapareciendo en el cuarto de
bafio.

Al regresar lo encontr6 de pie en la galeria, contemplando el mar. La mafiana se presentaba con
colores muy limpios y fuertes.

—¢Podemos hablar aqui? —pregunto el cura.

—Por supuesto —contesto el comisario, apuntandole otro tanto a su favor.

—Soy el padre Luigi Barbera.

Se estrecharon la mano. Montalbano le pregunt6 si le apetecia un café, pero el cura dijo que no.
Al comisario se le pasaron las ganas de tomarse otra taza al ver que el cura se debatia en la duda;
se lo veia inquieto, como con prisa por decirle lo que habia ido a decirle, y al mismo tiempo con
temor.

—Digame —Ilo apremio.

—He ido a buscarlo a la comisaria, pero usted atn no habia llegado. Uno de sus hombres ha
tenido la amabilidad de decirme donde vive. Y me he tomado la libertad de venir. —Montalbano
no dijo nada—. Es una cuestion delicada. —EIl comisario observo que al cura le brillaba la frente
a causa del sudor—. Hace una semana vino a confesarse conmigo una..., una persona que esta a
punto de morir. Me reveld un secreto. Una culpa gravisima por la cual pagd un inocente. Yo la
convenci de que hablara, de que se quitara ese peso no sélo delante de Dios, sino también delante
de los hombres. No queria. Se resistia con todas sus fuerzas, se rebelaba. Al final, anoche la
convenci, con la ayuda de Dios. Puesto que conozco su fama, he pensado que usted seria la
persona mas indicada para...

— ¢ Para qué? —pregunt6 el comisario con muy poca educacion.

(Es que aquel cura estaba de guasa a esas horas de la mafiana? En primer lugar, a él no le
gustaban los folletines destinados al gran publico y aquello tenia toda la pinta de ser un folletin
ya por la simple alusiéon a un secreto, a una gravisima culpa, a un inocente que estaba en la
carcel... Después, estaba seguro, llegaria el resto del repertorio: la huerfanita maltratada, el joven
apuesto pero malvado, el tutor ladron... Y, en segundo lugar, a ¢l las personas que estaban a
punto de morir le daban un miedo atroz. Agitaban en su interior algo tan oscuro y profundo que




después lo pasaba mal durante dias. No, no tenia que entrar en absoluto en aquella historia.
—Mire, padre —dijo, levantandose para hacer comprender al cura que tenia que irse—,
agradezco la confianza que ha depositado en mi, pero yo tengo demasiadas cosas que hacer
para... Vuelva a pasar por la comisaria, pregunte por el dotfor Augello y, de mi parte, digale que
se encargue ¢l de ese asunto.

El cura lo mird con ojos de ternero a punto de ser llevado al matadero. Y dijo en voz tan baja que
casi no se oyo:

—No me deje llevar esta cruz a mi solo, hijo mio.

(Qué fue lo que tanto conmovid al comisario? ;La eleccion de las palabras? ;El tono en que
fueron pronunciadas?

—Muy bien —repuso—. Voy con usted. Pero ;esta seguro de que no haremos el viaje en balde?
—Puedo garantizarle que esa persona le dira...

—No me referia a eso. Lo que queria decir es si esta seguro de que el moribundo vive todavia.
—La moribunda, dottore. Si, he llamado antes de venir aqui. Creo que llegaremos a tiempo.
Decidieron que el comisario seguiria en su coche al cura, y por ese motivo Montalbano no pudo
preguntarle nada mas al padre Barbera. Esa falta de informacion aumentd su nerviosismo, pues
ni siquiera conocia el nombre de la mujer a la que iba a visitar, y lo mas extrafio de todo era que
estaba a punto de conocer a una persona a la que unas horas después ya no podria volver a ver.
El padre Barbera se dirigio a las afueras de Vigata. Al llegar a la carretera de Montelusa, gir6 a la
izquierda, en direccion a Raccadali. Al cabo de unos tres kildmetros, volvio a girar a la
izquierda, cruzd una gran verja de hierro, enfild6 una alameda muy bien cuidada y se detuvo
delante de una villa muy grande.

—¢Doénde estamos? —pregunto el comisario en cuanto bajo.

—FEs una residencia de ancianos. Se llama La Casa del Sagrado Corazon. La dirigen las monjas.
—Debe de ser bastante cara —comenté Montalbano, observando a un jardinero en plena tarea y
a una enfermera que llevaba de paseo a un anciano en silla de ruedas.

—Si —dijo secamente el cura.

—~Oiga, antes de entrar, digame una cosa. En primer lugar, ;cémo se llama la..., la sefiora?
—NMaria Carmela Spagnolo.

—¢De qué se estd muriendo?

—De vejez, se apaga lentamente como una vela. Tiene mas de noventa afios.

—:Marido? ;Hijos?

—Mire, dottore, yo en realidad s¢é muy poco de ella. Se quedd viuda bastante joven y no tuvo
hijos. Su tinico familiar es un sobrino que vive en Milan y que paga la residencia. Sé que vivia en
Fela y que un tiempo después de la muerte de su marido se fue al extranjero. Hace cinco afios
regreso a Sicilia y decidi6 instalarse aqui.

—¢ Y por qué precisamente aqui?

—Eso puedo decirselo. Vino a esta residencia porque aqui estaba una amiga suya de la
infancia..., pero muri6 el afio pasado.

—¢El sobrino ya ha sido avisado?

—Creo que si.

—D¢jeme fumar un cigarrillo.

El cura levantdé los brazos. Montalbano buscaba toda suerte de pretextos para retrasar el
momento en que tendria que encontrarse cara a cara con aquella pobre mujer. Por su parte, el
padre Barbera no comprendia como era posible que el comisario mostrara tan poco interés por
aquel asunto.

—¢Y usted no sabe nada mas?

El cura lo miré con la cara muy seria.

—Claro que sé mas. Pero me lo dijeron en confesion, ;comprende?

Ya estaba, la continuacién del folletin. Ahora entraba en escena el cura que no podia desvelar el
secreto que le habia sido revelado en la oscuridad del confesionario. Bah, lo mejor que podia
hacer era terminar con aquello cuanto antes, escuchar el delirio de una vieja que ya no estaba en



sus cabales y retirarse del juego.

—Vamos.

Parecia un hotel de diez estrellas, en caso de que los hubiera. Por doquier aleteaban monjas con
crujientes habitos. Un ascensor tan grande como una habitacion los condujo a la tercera y tltima
planta. Aproximadamente unas diez puertas se abrian al reluciente pasillo. A través de una de
ellas se escuchaba un desesperado y continuo lamento, a través de otra, la musica de una radio o
un televisor, de otra surgia una débil voz de anciana que cantaba «Hay una iglesita, amor, /
escondida entre las flor...». El cura se detuvo delante de la ultima puerta del pasillo, que estaba
entornada. Asom¢ la cabeza al interior, mird y se volvio hacia el comisario.

—Venga conmigo.

Para poder dar un paso hacia delante, Montalbano tuvo que imaginarse que tenia a alguien detras
que lo empujaba y lo obligaba a moverse. En la habitacion habia una cama, una mesita con dos
sillas, un mueble con un televisor encima y dos comodos sillones. Una puerta daba acceso al
cuarto de bafio. Todo limpisimo, todo en perfecto orden. A lado de la cama, sentada en una silla,
una monja rezaba el rosario sin apenas mover los labios. A la moribunda sélo se le veia la cabeza
de pajarito y el pelo peinado. El padre Barbera pregunt6 en voz baja:

—¢Como esta?

—Mas alli que aqui —contestdé la monja como en una infantil poesia, y luego se levantd y
abandono la estancia.

El padre Barbera se inclind sobre la menuda cabeza.

—iSefiora Spagnolo! jMaria Carmela! Soy el padre Luigi. —Los parpados de la anciana no se
abrieron, se limitaron a temblar—. Sefiora Spagnolo, estd aqui la persona que le dije. Puede
hablar con ¢l. Ahora yo me retiro. Volveré cuando haya terminado. —Ni siquiera entonces la
anciana abrid los ojos; se limitd a asentir levemente con la cabeza. El cura, al pasar junto al
comisario, le dijo en un susurro—: Tenga cuidado.

(Por qué? Al principio el comisario no lo entendid, pero después comprendi6d perfectamente lo
que habia querido decir el cura: tenga cuidado porque esta vida pende de un hilillo de nada, de
un invisible y fragilisimo hilo de telarafia, y seria suficiente un tono de voz demasiado alto, un
leve acceso de tos, para romperlo. Se acercod de puntillas, se sentd cautelosamente en la silla y
dijo en voz baja, dirigiéndose mas a si mismo que a la moribunda:

—Aqui estoy, sefiora.

Le lleg6 desde el lecho una voz finisima pero muy clara, sin jadeos y sin dolor:

—¢ Usted es..., usted es... la persona indicada?

«La verdad es que no lo sé», sinti6 deseos de contestar Montalbano, pero consiguié mantener la
boca cerrada. ;Como puede decir alguien con absoluta certeza a una persona: «Si, yo soy la
persona indicada para ti»? Sin embargo, a lo mejor la moribunda sélo queria preguntar si era un
representante de la ley, alguien que sabria hacer buen uso de lo que pudiera averiguar. La
anciana debi6 de interpretar el silencio del comisario como una respuesta afirmativa, y al final se
decidio y, con cierto esfuerzo, movio la cabecita justo lo suficiente, sin abrir en ningiin momento
los ojos. Montalbano incliné el tronco hacia la almohada.

—No..., no era...

»Ve... veneno.

»Cristi... na... lo queri...

»Y...yo... se lo di..., pero...

»No era..., no era...

»Veneno.

En medio del silencio absoluto de aquella estancia a la que no llegaban los ruidos ni las voces del
exterior, Montalbano percibié una especie de silbido lejano y cercano a un tiempo. Comprendid
que la senora Spagnolo habia lanzado un profundo suspiro, liberada tal vez de aquel peso que
llevaba encima desde hacia tantos afos. El comisario esper6 a que siguiera hablando, a que dijera
algo mads, pues lo que habia dicho era demasiado poco y €l no sabia qué camino seguir para
empezar a comprender algo.



—Sefiora... —dijo muy bajito.

Nada. Seguro que se habia quedado dormida, agotada por el esfuerzo. Entonces se levantdé muy
despacio y abri6 la puerta. El padre Barbera no estaba, pero la monja permanecia de pie a cierta
distancia sin dejar de mover los labios. Vio al comisario y se le acerco.

—La sefora se ha quedado dormida —dijo éste, apartandose un poco.

La monja entrd en la habitacion, saco el brazo izquierdo de la anciana de debajo de las mantas y
le tomo el pulso. Después le sacd el otro y entrelazd el rosario que llevaba a la cintura en los
dedos de la mano de la anciana.

Sélo entonces comprendié el comisario que aquellos gestos significaban que dofia Maria
Carmela Spagnolo habia muerto. Que con aquella especie de silbido no se habia librado del peso
del secreto, sino del de la vida. Y ¢l no habia experimentado ningiin miedo. No se habia dado
cuenta. Tal vez porque no habia aparecido ni la solemne sacralidad de la muerte ni su cotidiana,
horrenda y televisiva desacralizacion. Se habia producido la muerte, simple y naturalmente.

El padre Barbera se reuni6é con el comisario cuando éste ya se habia fumado dos cigarrillos
seguidos.

—¢(Ha visto? Hemos llegado justo a tiempo. —Ya. A tiempo para morder un cebo, sentir el
anzuelo en la garganta y tener la certeza de que la liberacion resultaria larga y dificultosa. Lo
habian pillado a traicion. Mir¢ al cura casi con rencor. El otro no parecio notarlo—. ;Ha podido
decirle algo?

—Si, que lo que le dio a una tal Cristina no era el veneno que ésta queria.

—Coincide —djjo el cura.

—¢(Con qué?

—~Quisiera ayudarlo, créame. Pero no puedo.

—Pero yo a usted si lo he ayudado.

—Usted no es un sacerdote obligado a guardar secreto.

—De acuerdo, de acuerdo —replicé Montalbano subiendo a su automovil—. Buenos dias.
—Espere —dijo el padre Barbera. Sacé de una abertura lateral de la sotana una hoja de papel
doblada en cuatro y se la entrego6 al comisario—. He conseguido que en secretaria me facilitaran
todo lo que tenian de la sefiora. Le he apuntado también mi direccién y mi nimero de teléfono.
—¢Sabe si han avisado al sobrino?

—Si, le han comunicado el fallecimiento. Lo han llamado a Milan. Llegar4 a Vigata mafiana por
la mafiana. Si quiere... puedo decirle en qué hotel se hospeda.

El cura queria hacerse perdonar.

Pero el dafio ya estaba hecho.
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—Dottori, pido perdon, pero jusia no se encuentra bien? ;Esta mareado?

—No. ;Por qué?

—Pues no sé... Parece que usia esta y no esta.

Catarella tenia toda la razon. Estaba en el despacho porque hablaba, daba o6rdenes, razonaba,
pero con la cabeza estaba en aquella pulcra y arreglada habitacion del tercer piso de la residencia
geriatrica, junto al lecho de una nonagenaria moribunda, la cual le habia dicho que...

—Oye, Fazio, entra y cierra la puerta. Tengo que contarte una cosa que me ha ocurrido esta
manana.

Cuando el comisario hubo terminado su relato, Fazio lo mird con expresion dubitativa.

—Y, segln el cura, ;qué deberia hacer usted?

—Pues empezar a investigar, ver si...

—Pero jsi ni siquiera sabe cudndo, como y donde ocurrio ese asunto del veneno! jIgual es una
historia de hace sesenta o setenta afios! Y, ademas, ;fue un hecho publico y notorio o bien un
hecho que permanecio encerrado dentro de los muros de la casa de unas personas honradas y del
que jamas se supo nada? Hagame caso, dottore. olvidese de ese asunto. Queria decirle a
proposito del atraco de ayer que...

—A ver si lo entiendo, Salvo. ;Tu me has contado esa historia para que te dé un consejo, para
saber si debes encargarte o no del caso?

—Exactamente, Mimi.

—Pero (por qué quieres darme por el culo?

—No te entiendo.

—i T no quieres que te dé ningin consejo! jTu ya lo has decidido!

—Ah, ;si?

—iSi! jComo no vas a meterte ti en una historia como €ésa, que no tiene ni pies ni cabeza! Y
que, por si fuera poco, es antigua! jSeguro que tendras que vértelas con gente de hace cien afios
0 poco menos!

—(Qué quieres decir?

—iTu disfrutas con esos viajes a través del tinel del tiempo! jTe encanta hablar con viejecitos
que, a lo mejor, se acuerdan del precio que tenia la mantequilla en mil novecientos doce y, en
cambio, han olvidado como se llaman! El cura ha sido muy astuto. Ha cortado y cosido un traje
perfecto para ti.

—¢Sabes, Livia? Esta mafiana estaba duchdndome cuando han llamado a la puerta. He ido a
abrir desnudo, tal como estaba, y...

—Perdona, creo que no he entendido bien. ;Has ido a abrir completamente desnudo?

—Creia que era Catarella.

—¢Y eso qué importa? ;Acaso Catarella no es un ser humano?

—iPues claro que lo es!

—Pues entonces, ;por qué quieres castigar a un ser humano con la contemplacion de tu cuerpo
desnudo?

—¢Has dicho castigar?

—Lo he dicho y lo repito. ;O es que te crees el Apolo del Belvedere?

—Explicate mejor. ;Quieres decir que la contemplacion de mi cuerpo desnudo supone un castigo
para ti?

—A veces si y a veces no.

Aquello era el principio de la ritual pelea telefonica. Podia seguir adelante como si nada o acabar
de mala manera. Opt6 por la primera posibilidad. Hizo un comentario gracioso, que le salié mal
porque estaba ofendido, y termino de contarle la historia a Livia.

— Tienes intencion de encargarte del asunto?

—Pues no lo sé. He estado dandole vueltas todo el dia y me inclino més bien hacia el no. —Livia
solt6 una molesta risita—. ;Por qué te ries?

—Por nada.



—iAh, no! jTu vas a explicarme ahora mismo por qué se te ha escapado esa risita de sconcica!
—iNo me hables en dialecto!
—Bueno, perdona.
—¢(Queé significa sconcica?
—Cachondeo, tomadura de pelo.
—No tenia la menor intencion de tomarte el pelo. Era una risita, ;como diria?, de pura y simple
constatacion.
—Y qué estabas constatando?
—AQue estas envejeciendo, Salvo. En otro tiempo te hubieras arrojado de cabeza a un caso como
¢ése. Eso es todo.
—Ah, ;si? ;Soy viejo y flacido?
—Yono he dicho flacido.
—Pues entonces, ;por qué afirmas que la contemplacion de mi cuerpo es una especie de tortura?
Y esa vez la pelea estallo.

k ok ok
Tumbado en la cama, leyo la hoja que el cura le habia entregado por la mafiana.
Maria Carmela Spagnolo, hija de los difuntos Giovanni y Matilde Jacono, nace en Fela el 6 de
septiembre de 1910. Tiene un hermano, Giacomo, cuatro arnios menor. El padre es abogado y
goza de una posicion desahogada. Se educa en un colegio de monjas. En 1930 se casa con el
dottor Alfredo Siracusa, un rico farmacéutico de Fela, propietario de casas y terrenos. La
pareja no tiene hijos. Se queda viuda en 1949 y a mediados del ario siguiente lo vende todo y se
traslada a Paris, donde vive su hermano Giacomo, diplomdatico de carrera. Lo sigue en todos
sus desplazamientos. Después muere su hermano, que esta casado y tiene un hijo llamado
Michele. Maria Carmela Spagnolo sigue recorriendo el mundo con su sobrino soltero Michele,
que se ha convertido en ingeniero del ENI, la empresa nacional de hidrocarburos. Cuando
Michele Spagnolo se jubila y fija su residencia en Milan, Maria Carmela pide ser acogida en la
Casa del Sagrado Corazén. Ha donado todo su dinero (que es mucho) a su sobrino. Este, a
cambio, atenderd las necesidades de su tia mientras viva.
Y sanseacabd. Bien mirado, de aquella lectura Montalbano no habia sacado nada en claro. O
puede que hubiera algo y que ese algo pudiera traducirse en una pregunta: ;por qué una mujer, a
los pocos meses de enviudar, lo vende todo y se va al extranjero, dejando atras las costumbres,
los hébitos, los familiares y las amistades?
Aquella noche, seguro que por culpa de los tres cuartos de kilo de pulpitos gratinados que
Adelina le habia dejado y que ¢l se habia zampado religiosamente pese a constarle que eran de
peligrosa digestion, sufridé varias pesadillas. En una de ellas iba por la calle completamente
desnudo. Tenia el rostro arrugado y la piel le colgaba formando pliegues. Caminaba apoyado en
dos bastones y rodeado por un numeroso grupo de mujeres que curiosamente se parecian a Livia.
Estas le tomaban el pelo y azuzaban contra él unos perros furiosos. El intentaba refugiarse en
alguna casa, pero todas las puertas estaban cerradas. Finalmente veia una que estaba abierta,
entraba y se encontraba en el interior de una cueva llena de humo y de hornillos sobre los cuales
habia alambiques y destiladores. Una cavernosa voz de mujer le decia:
—Acércate. ;Qué quieres de Lucrecia Borgia?
El se acercaba y descubria que Lucrecia Borgia no era sino la pobre sefiora Maria Carmela
Spagnolo, viuda de Siracusa, recién fallecida.
Estuvo dando vueltas en la cama casi hasta las cinco, después le entrd suefio y durmid cuatro
horas seguidas. Cuando se despertd eran las nueve. Se lavd y se afeitd a toda prisa soltando
palabrotas, se vistid, abrio la puerta y se encontrd directamente en el ojo el dedo del padre
Barbera, quien se disponia a llamar al timbre. jVaya, lo que faltaba! jAquel cura se habia
aprendido el camino de su casa y ahora ya no lo olvidaba!
—¢Hay alguien mas que esté a punto de morir? —preguntd con estudiado tono malhumorado.
El padre Barbera parecio no captar la ironia.
—¢Puedo entrar? Sélo unos minutos. —Montalbano lo hizo pasar, pero no lo invité a sentarse.



Ambos permanecieron de pie—. Esta noche no he pegado ojo —dijo el cura.

—¢Usted también ceno pulpos gratinados?

—No, yo s6lo tomé una sopita con un poco de queso.

Y no afadi6 nada mas. ;Seria posible que se hubiera desplazado hasta Marinella para
comunicarle el ment de la vispera?

—~Oiga, esta vez si que no tengo tiempo.

—He venido para rogarle que lo deje correr. ;Qué derecho tengo yo a poner en su conocimiento
como representante de la ley un hecho acaecido hace tanto tiempo que...?

—Concretemos: ;fue en los primeros seis meses de mil novecientos cincuenta?

El padre Barbera se sobresaltd y lo miro, sorprendido. Montalbano comprendié que habia dado
en el blanco.

—¢Se lo dijo la difunta?

—No.

—¢Entonces como lo sabe?

—Porque soy policia. Siga.

—Vera, es que no creo que tenga, que tengamos, ningun derecho a sacar a la luz un hecho que,
con el paso del tiempo, llegd a su conclusion y alcanzo el olvido. Volverian a abrirse antiguas
heridas, puede que surgieran nuevos rencores...

—Alto ahi —dijo Montalbano—. Usted habla de heridas y rencores, y el juego le resulta mas
facil porque sabe mas que yo. Yo, en cambio, no estoy en condiciones de valorar nada, todo es
como una densa bruma.

—Pues entonces asumo mi responsabilidad y le digo que se olvide de esta historia.

—Podria, pero con una condicion.

—¢Cual?

—Ahora se la digo. Pero antes tengo que pensar un poco. Vamos a ver. En uno de los
primerisimos meses del afio mil novecientos cincuenta una tal Cristina le pide a dofia Maria
Carmela, esposa o viuda reciente de un farmacéutico, un poco de veneno. Dofia Maria Carmela,
por razones que nos sera dificil llegar a conocer, o bien sospechando que Cristina quiere utilizar
el veneno para asesinar a alguien, le da en su lugar unos polvos inofensivos. Le gasta una broma
pesada, como las que suelen gastar los curas, y usted me perdonara, padre. Cristina administra el
veneno a la persona a la que quiere matar y ésta sigue viva, sin mas molestias que un ligero dolor
de tripa. —El cura escuchaba al comisario con el cuerpo inclinado hacia delante como un arco en
tension—. No obstante, si las cosas hubieran sucedido de esa manera, dofia Maria Carmela no
tendria motivo para sentir remordimiento. No era veneno y, por consiguiente, no habria por qué.
Sin embargo, si dofia Maria Carmela ha experimentado durante tantos afios y hasta el momento
de su muerte una congoja tan grande, eso significa que las cosas no salieron tal como ella
esperaba. | Me explico?

—Perfectamente —contestd el cura con los ojos clavados en los del comisario.

—Y ahora llegamos al punto crucial. Por lo que parece, aunque Cristina no recibid el veneno, el
homicidio se produjo. —No era sudor sino agua lo que bajaba por la frente del padre Barbera—.
Y afiado mads: la persona, no sé si hombre o mujer, fue asesinada no con un arma de fuego o un
cuchillo, sino con veneno.

—¢Como puede saber tal cosa?

—Me lo dijo la pobre difunta. Esa fue la angustia que arrastr6 toda su vida. Porque, tras haberse
producido el homicidio, debi6 de asaltarla la duda de si se habria equivocado y habria dado
inadvertidamente a Cristina un veneno de verdad en lugar del falso que ella habia preparado.
—EI cura ni hablaba ni se movia—. Voy a decirle como pienso actuar. Si la persona que cometid
el homicidio lo ha pagado, a mi el asunto ya no me interesa. Pero si todavia hay algo que no esta
claro, que no ha quedado resuelto, seguiré adelante.

— A pesar de los mas de cincuenta afios transcurridos?

—¢Quiere que le diga una cosa, padre Barbera? Yo a veces me pregunto qué pruebas tenia Dios
para acusar a Cain del homicidio de Abel. Si pudiera, tenga por seguro que abriria una



investigacion.

El padre Barbera lo mir6 estupefacto y la parte inferior del mentén le cayd sobre el pecho.
Después extendio los brazos, resignado.

—Siendo asi... —Se encamin6 hacia la puerta, pero antes de salir afiadio—: Ha llegado Michele
Spagnolo. Se hospeda en el hotel Pirandello.

Se presentd con retraso a la reunion con el jefe superior de policia Bonetti-Alderighi. Este se
limitd a mirarlo con desprecio y esperd en silencio —para subrayar su descortesia— a que el
comisario se sentara pidiendo disculpas a derecha e izquierda a sus compafieros. Después
reanudo su disertacion sobre el tema «;Qué puede hacer la policia para recuperar la confianza de
los ciudadanos?». Uno propuso crear un concurso con premios, un segundo dijo que lo mejor
seria organizar un baile con premios jugosos y cotillon, un tercero sostuvo que podian invitar a la
prensa a que colaborara.

—¢En qué sentido? —preguntd Bonetti-Alderighi.

—En el sentido de que pueden disimular algo mas cuando nos equivocamos 0 no conseguimos...
—Entiendo, entiendo —lo cort6 rapidamente el jefe superior—. ;Alguna otra propuesta? —EI
indice y el dedo medio de la mano derecha de Montalbano se levantaron por su cuenta y riesgo
sin que el cerebro se lo hubiera mandado. El comisario contempld sus dedos levantados con
cierto estupor y el jefe superior lanzd un suspiro—. Diga, Montalbano.

—Y si la policia cumpliera siempre y en todo momento con su deber sin provocar ni
prevaricar?

La reunion se disolvié en medio de un frio polar.

Para regresar a Vigata, Montalbano tenia que pasar necesariamente por delante del hotel
Pirandello. No esperaba encontrar a Michele Spagnolo, pero podia probar por si acaso.

—Si, comisario, esta en su habitacion. ;Le paso el teléfono?

—0Oiga? Soy el comisario Montalbano.

—¢Comisario de qué?

—De las fuerzas del orden del Estado.

—Y qué quiere de mi?

El ingeniero Spagnolo parecia sinceramente sorprendido.

—Hablar.

—A proposito de qué?

—De su tia.

La voz del ingeniero broto de su garganta en un tono similar al de una gallina estrangulada.
—i¢Mi tia?!

—Mire, ingeniero, estoy aqui, en su hotel. Si usted tuviera la amabilidad de bajar, podriamos
hablar mejor.

—Bajo ahora mismo.

El ingeniero era un hombre de sesenta y tantos afios, mas bien bajo de estatura y con la cara
como de barro cocido, pues la piel se le habia asado bajo el sol de los desiertos en busca de
petréleo. Era un manojo de nervios que se movia a sacudidas. Se sentd, se levantd, volvid a
sentarse cuando Montalbano se hubo sentado, cruzo las piernas, las descruzd, se arregld el nudo
de la corbata y se cepilld la chaqueta con la mano.

—No comprendo por qué la policia...

—No se altere, ingeniero.

—No estoy alterado.

iPues a saber lo que hacia cuando lo estaba!

—Su tia, antes de morir, quiso revelarme una historia que no comprendi demasiado bien, una
historia de un veneno que no era veneno...

—¢Veneno? j;Mi tia?!

Se levanto, se sentd, cruzo las piernas, las descruzd, se arreglo la corbata, se cepilld la chaqueta
con la mano. Esa vez, ademas, se quité las gafas, sopld sobre los cristales y se las puso de nuevo.
«Como siga asi, en diez minutos me vuelvo loco», penso el comisario. Mejor abreviar.



—¢Qué puede decirme de su tia?

—~Que era una santa mujer. Que me hizo de madre.

—¢Por qué vino a Vigata hace cinco afios?

Se levantd, se sentd, cruzo las piernas, las descruzo, se arreglé el nudo de la corbata, se cepillo la
chaqueta con la mano, se quitd las gafas, sopld sobre los cristales, se las puso. Ademas resolld
por la nariz.

—Porque, después de jubilarme, me casé. Y la tia no se llevaba bien con mi mujer.

—¢Sabe algo que le ocurri6 a su tia en los primeros meses del afio mil novecientos cincuenta?
—No sé nada. Pero, en nombre de Dios, ;a qué viene todo esto?

Se levanto, se sento, cruzé las piernas, las descruzo... Pero el comisario ya habia abandonado el
hotel.
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Mientras circulaba en direccion a Vigata, se acordd de un articulo que habia leido sobre Hamlet,
firmado por un especialista en Shakespeare. En ¢l se afirmaba que el fantasma del padre —el
difunto rey asesinado por su hermano con la complicidad de Gertrudis, su viuda, convertida en
amante del asesino-cufiado—, al ordenar a su hijo Hamlet que lo vengue matando a su tio pero
respetando la vida de su madre, lo situa en una posicion de melodrama y no de tragedia. Como es
universalmente sabido, mientras que un parricidio o un matricidio son actos tragicos, un
«tiocidio» es como mucho un asunto de melodrama ligero o de comedia burguesa que facilmente
puede derivar en farsa. Sin embargo, el joven principe de Dinamarca, mientras cumple la misién
que se le ha encomendado, arma tanto alboroto y urde tantas intrigas que consigue
autopromocionarse hasta alcanzar el nivel de personaje de tragedia. ;Y menuda tragedia! Una
vez establecidas las necesarias distancias entre su persona y Hamlet y considerando que dofia
Maria Carmela le habia hablado cuando todavia no era un fantasma —aunque le faltaba poco
para serlo—, considerando asimismo que la pobre mujer no le habia asignado explicitamente
ninguna misioén y que, en todo caso, quien queria encomendarle la mision era el padre Barbera
—personaje facilmente eliminable, habida cuenta de que en la tragedia de Shakespeare no
aparece ninguno—, considerando, pues, todo ello, ;por qué razén iba ¢l a transformar con su
investigacion un folletin en una novela policiaca? Porque a eso podia aspirar aquel asunto, a
convertirse en una buena novela negra, pero jamas de los jamases en una de aquellas «densas y
profundas novelas» que todo el mundo compra y nadie lee, por mas que los criticos juren y
perjuren que nunca ha caido en sus manos un libro semejante.

Por eso, cuando entr6 en la comisaria, adopt6 la firme decision de no encargarse jamas de la
historia del veneno que no era veneno, aunque lo tiraran del ronzal, como se hace con los burros
testarudos.

—Hola, Salvo. ;Sabes una cosa?

—No, Mimi, no la sabré¢ hasta que ti me la digas. En cambio, si me la dices, cuando me
preguntes si la s¢é, tendras la satisfaccion de que te conteste: «Si, la sé.»

—iJesus, qué antipatico estas hoy! Simplemente queria decirte a proposito de aquella anciana
difunta, ;como se llamaba?, ah, si, Maria Carmela Spagnolo, de cuyo caso te estds encargando...
—No.

Mimi Augello lo miro, perplejo.

—¢(Qué significa «no»?

—Significa justo lo contrario de «si».

—Explicate mejor. ;No quieres saber lo que queria decirte o es que ya no te encargas del asunto?
—Lo segundo.

—Por qué?

—Porque yo no soy Hamlet.

Augello se sorprendio.

—¢El de «ser o no ser»? ;Y qué tiene eso que ver?

—Pues tiene. ;Qué tal van las investigaciones sobre el atraco?

—Bien. Estoy seguro de que los atraparé.

—Cuéntame.

Mimi le cont6 con todo detalle como habia identificado a dos de los tres atracadores. Si esperaba
alguna palabra de aprobacion por parte del comisario, se llevo una decepcion. Montalbano ni
siquiera lo miraba, mantenia la cabeza inclinada sobre el pecho, enfrascado en sus propios
pensamientos. Al cabo de cinco minutos de silencio, Augello se levanto.

—Bueno, me voy.

—Espera. —Las palabras brotaron con esfuerzo de la boca del comisario—. ;Qué querias
decirme sobre... la muerta?

—~Que he averiguado una cosa. Pero no te la diré.

—Por que?

—Porque acabas de decir que ya no te encargas del caso. Y, ademads, porque no te has dignado



dedicarme ni una sola palabra de felicitacion por coémo he llevado la investigacion del atraco.

LY aquello era una comisaria? Aquello era un parvulario que funcionaba a base de piques y
desplantes. Yo no te doy la conchita porque ti no me has dado un trozo de tu merienda...
—¢Quieres que te diga que lo has hecho muy bien?

—Si.

—Mimi, no lo has hecho del todo mal.

—iSalvo, eres un grandisimo mariconazo! Pero, como soy un hombre generoso, te diré lo que he
averiguado. Esta mafiana, en la barberia, el abogado Colajanni estaba leyendo las esquelas del
periddico, como los viejos...

Montalbano se enfureci6 de inmediato.

—¢Qué significa eso de «como los viejos»? ;Acaso yo soy un viejo? jYo lo primero que leo en
el periodico son precisamente las esquelas! Y después las cronicas de sucesos.

—Bueno, hombre, bueno... De repente el abogado ha dicho en voz alta: «jVaya! jMaria Carmela
Spagnolo! jNo imaginaba que atin estuviera viva!» Eso es todo.

—¢Y qué?

—Salvo, eso quiere decir que hay gente que todavia se acuerda de ella. Y que, por tanto, la
historia del veneno debi6 de armar un buen revuelo en su momento. Por consiguiente, se te abre
un camino: vas al abogado Colajanni y le preguntas.

—¢Tu has leido la esquela?

—Si, era muy sencilla. Decia que el afligido sobrino comunicaba el fallecimiento de su
adorada... etc., etc. ;Qué piensas hacer? ;Iras?

—Pero ;es que no conoces al abogado Colajanni? jA ése la vejez lo ha vuelto loco de atar!
Como te equivoques media palabra, te rompe una silla en la cabeza. Para hablar con ¢l tienes que
ir protegido con un equipo antidisturbios. Ademds, ya he tomado la decision: no quiero
ocuparme de ese asunto.

—¢Dottor Montalbano? Soy Clementina Vasile-Cozzo. Parece que nos hemos peleado. Nunca
nos vemos. ;Como esta?

Montalbano not6 que se ruborizaba. Hacia tiempo que no se dejaba caer por la casa de la anciana
paralitica a la que tanto apreciaba.

—Estoy bien, sefiora. jCuanto me alegra oir su voz!

—M i llamada es interesada, sefor comisario. Me ha llamado una prima mia de Fela diciéndome
que manana vendrad a Vigata. Puesto que hace tiempo que me persigue para que se lo presente,
jtendria usted la bondad de venir mafiana a comer a mi casa, si puede? Asi me la quito de
encima.

Acepto, pero, por una inexplicable razon, se sintio ligeramente inquieto. Se le habia despertado
el instinto de cazador y éste le advertia de un inminente peligro, de un hoyo cubierto de hojas en
cuyo interior podia caer si no se andaba con cuidado. Bobadas, pensd. ;Qué peligro podia
encerrar una invitacion a comer en casa de la sefiora Clementina?

«Por curiosidad, por pura curiosidad», se recordd a si mismo el comisario mientras detenia el
coche en la explanada de la parte trasera de la Casa del Sagrado Corazon a las ocho y media de
la mafana siguiente. Habia acertado. Delante de la verja habia estacionado un coche finebre
adornado con relucientes angeles dorados. A pocos metros vio un taxi, cuyo conductor paseaba
arriba y abajo, y tres ciclomotores. Las clinicas, los hospitales y las residencias siempre tienen
una puerta posterior que se utiliza para los entierros generalmente matinales, rapidos y discretos:
dicen que se hace asi para no impresionar con el espectaculo de los atatides y de los llorosos
familiares a los enfermos y a los hospitalizados, que esperan poder salir por su propio pie a
través de la entrada principal. Soplaba un fuerte viento que alborotaba las nubes amarillentas. Al
poco rato aparecieron cuatro sujetos portando un atatud y, a su lado, el sobrino de la pobre sefiora
Maria Carmela. Y nada mas. Montalbano puso en marcha el motor y se fue, entristecido y
enojado consigo mismo por la ocurrencia que habia tenido. Pero ;se podia saber qué cofio habia
ido a hacer a aquel entierro cuya sordidez era tan desoladora que casi resultaba ofensiva? ;Por
curiosidad? jSobre qué! ;Para descubrir qué nuevos e imaginativos tics se sacaba de la manga el



ingeniero Spagnolo?

En cuanto la asistenta de la sefiora Clementina Vasile-Cozzo le abri6 la puerta, Montalbano
comprendid, por la mirada que la mujer le dirigio, que ésta seguia teniéndole una antipatia tan
profunda como inexplicable. Se lo perdonaba en parte porque era una excelente cocinera.
—Como pasa el tiempo, ;verdad? —dijo la asistenta, quitdindole desconsideradamente de las
manos la bandeja de cannoli, los tipicos dulces sicilianos rellenos de requeson azucarado y fruta
confitada, que llevaba.

(Qué queria decir? ;Que en menos de un afio se habia convertido en un viejo? Y, por si fuera
poco, en respuesta a su inquisitiva y preocupada mirada, la muy infame sonrid.

En el salon, con el cuerpo desparramado en un sillon que estaba al lado de la silla de ruedas de la
sefiora Clementina, habia una mujer gordisima de unos cincuenta y tantos afios que ya desde las
primeras palabras que pronuncié demostro ser una gritona, es decir, una mujer que, en lugar de
hablar, utilizaba una entonacion que era prima hermana de un do de pecho.

—Le presento a mi prima Ciccina Adorno —dijo la sefiora Clementina, suplicando con su tono
de voz la comprension del comisario.

—iVirgen santisima! jCudnto me alegro de conocerlo!

Fue, més que nada, una via intermedia entre el silbido de una sirena antiniebla y el aullido de un
lobo con la tripa vacia desde hace un mes. Durante el cuarto de hora que tardaron en sentarse a la
mesa, Montalbano, con los oidos doloridos, averigu6é que la sefiora Ciccina Adorno, viuda de
Adorno («Me casé con mi primo»), no tenia cincuenta y tantos afios sino setenta y tantos, y tuvo
que soportar la explicacion de por qué la sefora habia tenido que trasladarse de Fela a Vigata por
culpa de una discusion con un individuo a quien habia alquilado una casita de su propiedad y se
negaba a pagarle el alquiler porque en el tejado habia una gotera y, cuando llovia, le entraba agua
en el salon de visitas. ;A quién correspondia, segiin el comisario que entendia de leyes, el pago
de la reparacion de la gotera? Por suerte, en aquel momento aparecié la asistenta para anunciar
que la comida estaba lista.

Aturdido por los gritos, el comisario no pudo disfrutar de la pasta al horno cuyo nivel de
excelencia debia de estar justo por debajo del limite maximo, mas alla del cual estaba Dios.
Como contrapartida, la sefiora Ciccina habia pasado al tema que mas le interesaba, es decir, la
averiguacion de los mas minimos detalles de las investigaciones y de los casos resueltos por
Montalbano, cuyos pormenores ella conocia con toda precision. Recordaba cosas que el propio
comisario habia olvidado.

Cuando se sirvio el pescado, Clementina Vasile-Cozzo hizo un ultimo intento de salvar al
comisario de aquel ciclon de preguntas.

—Ciccina, (ti que crees, que la emperatriz de Japon tendrd un vardn o una nifia?

Y mientras Montalbano se quedaba perplejo ante aquella inesperada alusion al Sol Naciente o lo
que fuera, la sefiora Clementina le explicd que su prima lo sabia todo acerca de las casas reales
de todo el mundo. La sefiora Ciccina no mordiod el anzuelo.

—¢ Y ta quieres que me ponga a hablar de esas cosas teniendo delante a nuestro comisario? —Y,
sin detenerse tan siquiera para recuperar el resuello, anadio—: ;Qué opina del caso
Notarbartolo?

—¢Qué Notarbartolo?

—Estd de broma? ;No se acuerda de Notarbartolo, el del Banco de Sicilia? —Era un suceso
acaecido a principios del siglo XX (;0 a finales del XIX?), pero la sefiora Ciccina hablaba de ¢l
como si hubiera ocurrido la vispera—. Porque yo, sefior comisario, lo s¢ todo acerca de los
delitos ocurridos en Sicilia desde la Unificacion de Italia hasta hoy.

Una vez finalizada la digresion acerca del caso Notarbartolo se puso a hablar del caso
Mangiaracina (1912-1914), que era tan tortuoso y complicado que, a la hora del café, atin no se
habia descubierto al asesino. Llegado a ese punto, y temiendo tener los timpanos gravemente
dafiados, Montalbano consult6 su reloj, se levant6, simuld una repentina prisa, dio las gracias y
se despidid de la sefiora Clementina. Ciccina Adorno lo acompaiio6 a la puerta.

—Disculpe, sefiora —pregunté el comisario sin apenas darse cuenta de lo que estaba



preguntando—. ;Usted recuerda a una tal Maria Carmela Spagnolo?
—No ——contestd con firmeza la sefiora Adorno, la que lo sabia todo acerca de los delitos de
sangre cometidos en la isla.
Sentado en la roca bajo el faro, se entregd a una especie de autoanalisis. No cabia duda de que la
respuesta negativa de Ciccina Adorno lo habia decepcionado. ;Eso significaba que él queria
encargarse de aquella investigacion? ;Si o no? jQue se decidiera de una vez! Bastaba un minimo
de iniciativa. Presentarse, por ejemplo, al abogado Colajanni y conseguir que éste le dijera, aun a
riesgo de que le soltara un guantazo, lo que sabia acerca de Maria Carmela Spagnolo. Porque no
cabia duda de que Colajanni la conocia, dada su reaccion ante el anuncio del 6bito. O bien podia
ir a la biblioteca publica, pedir los nimeros de 1950 del periddico més importante de la isla y con
paciencia de santo averiguar qué habia ocurrido en Fela en el primer semestre de aquel afio. O
bien encargarle a Catarella que buscara la informacion en su ordenador. Entonces ;por qué no lo
hacia? Con un poco de buena voluntad averiguaria todo lo que habia que averiguar y santas
pascuas. ;Tal vez era porque no le gustaba afiadir al encarnizamiento terapéutico —tan discutido
por médicos, curas, moralistas y presentadores de television— y al judicial —tan discutido por
jueces y politicos— el encarnizamiento investigador que, por el contrario, jamas seria discutido
por nadie? ;O bien porque —y ésta le parecid finalmente la explicacion mas apropiada—
preferia mantener una actitud pasiva? Es decir, ser como la orilla del mar, a la que de vez en
cuando llegan restos de naufragios: algunos se los vuelve a llevar la mar y otros se quedan alli,
tostandose bajo el sol. En tal caso, lo mejor era esperar a que las olas arrojaran mas restos.
Estaba a punto de irse a la cama cuando sono el teléfono. Era la una de la madrugada. Tenia que
ser Livia.
—Hola, carifio —djijo.
En el otro extremo de la linea so6lo escucho silencio hasta que estalld una especie de trueno
apocaliptico que lo dejé medio sordo. Apartdndose el auricular del oido, comprendid que se
trataba de una carcajada. Y que aquella carcajada solo podia pertenecer a Ciccina Adorno.
Aquella mujer era no sélo gritona, sino también insomne.
—Lo siento, dottore, pero no soy su carifio. Pero jes que usted me ha engafiado, dottore!
—¢Yo? (En qué, sefiora?
—En lo de Maria Carmela Spagnolo. No me dijo su apellido de casada, Siracusa, que era el de
un farmacéutico, y yo he perdido el suefio pensando en ello.
—¢La conocia?
—iPues claro que la conocia! Incluso personalmente. Pero hace afios y afios que no sé nada de
ella.
—Muri6 aqui en Vigata el otro dia.
—¢De veras?
—Oiga, sefiora, /podriamos vernos mafiana por la manana?
—Salgo a las ocho hacia Fela.
—¢Podria...?
—Si no tiene mucho suefio, venga aqui ahora.
—Pero la sefiora Clementina...
—M i prima esta de acuerdo. Lo esperamos.
Antes de salir, se introdujo en las orejas dos bolitas de algodon.

k ok ok
Cuando la sefiora Ciccina llevaba una hora hablando, los vecinos del piso de abajo empezaron a
golpear el techo. A ellos se afadieron los del piso de arriba, los cuales empezaron a golpear el
suelo. Después otros empezaron a golpear las paredes. Entonces la sefiora Clementina abrié un
trastero y encerrd dentro a su prima y al comisario.
Montalbano abandond la casa tres horas, seis tazas de café y veinte cigarrillos después. A pesar
de la proteccién del algoddn, le dolian los oidos. Esta vez, las olas habian arrojado a la orilla no
unos restos dispersos, sino un galeén entero.
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A las nueve de la noche del uno de enero de 1950, el abogado Emanuele Ferlito, Nen¢ para los
amigos, se sentd puntualmente a la mesa del sacanete del circulo Patria, que en Fela todo el
mundo sabia que era en realidad un garito. Y si lo era en los dias laborales, es facil imaginar en
qué se convertia los festivos y, especialmente, los dias que van de Navidad a Reyes, cuando en el
pueblo es tradicidon jugarse hasta los calzoncillos. El abogado Nene¢ Ferlito, hombre rico y
esencialmente holgazdn —pues raras veces se dedicaba a su trabajo, y cuando lo hacia, era casi
siempre para sacar de un apuro a los amigos—, tenia cincuenta y tantos afios y no le faltaba de
nada. Aparte de ser capaz de permanecer sentado a la mesa de juego durante cuarenta y ocho
horas seguidas sin levantarse ni para ir al lavabo, el abogado tenia mujeres en Fela y en los
pueblos circundantes y era bien sabido que en Palermo (adonde se desplazaba a menudo para
intervenir en juicios, o, por lo menos, eso le decia a su esposa, Cristina) mantenia a dos, una
bailarina y una costurera. En una velada se bebia méas de media botella de cofiac francés. El
numero diario de cigarrillos sin filtro que se fumaba oscilaba entre los ciento diez y los ciento
veinte. Hacia las once de aquella noche de fin de afio sufrié un repentino desmayo, cosa que ya
le habia ocurrido el afio anterior. Es decir, que el abogado se quedod tan tieso como un bacalao,
dicho sea con todo el respeto, experimentd unos violentos espasmos, vomitd y sélo haciendo un
supremo esfuerzo consiguio respirar.

—iYa estamos otra vez! —gritd entonces el doctor Jacopo Friscia, que en aquellos momentos se
encontraba también en el circulo.

Friscia, que lo atendia desde que le habia dado el primer desmayo, le habia prohibido
terminantemente fumar, pero al abogado Ferlito la prohibicion le habia entrado por un oido y le
habia salido por otro. La recaida, pues, era inevitable.

Pero esta vez la situacion es mucho mas grave. Nene Ferlito se estd muriendo asfixiado y, para
abrirle las mandibulas, el médico y los del circulo se ven obligados a utilizar un calzador. Al
final, el abogado se recupera ligeramente y es trasladado en brazos a su casa mientras el doctor
Friscia corre en busca de medicacion. La mujer, Cristina, pide que acuesten al marido (la pareja
duerme en habitaciones separadas) y después llama por teléfono a su hija Agata, de dieciocho
afios, que estd pasando las fiestas en Catania, en casa de unos familiares. Los que le han prestado
auxilio se retiran en cuanto llega el doctor Friscia, el cual encuentra al enfermo estacionario. El
médico, tras haberle dicho claramente a su mujer que la vida del enfermo corre peligro, anota en
una hoja de papel los medicamentos que hay que administrarle y la dosis. Al ver que la sefiora
Cristina estd comprensiblemente aturdida y ausente, le repite que la vida de su marido depende
del estricto cumplimiento de las instrucciones. Habra que vigilarlo toda la noche. Cristina dice
que podra hacerlo. El médico, que no estd muy convencido, le pregunta si necesita a una
enfermera que se encargue de todo. Cristina rechaza el ofrecimiento y el médico se retira.

A la mafiana siguiente, poco después de las ocho, el dotfor Friscia llama a la puerta de la casa
de los Ferlito. Le abre la doncella Maria, la cual le dice que la sefiora Cristina permanece
encerrada en la habitacion de su marido y no quiere que entre nadie. Pero el médico consigue
que le abra. En la estancia se aspira un pestazo insoportable a vomito, orines y mierda. Cristina
estd sentada en una silla al lado de la cama, rigida y con los ojos muy abiertos. El médico
consuela a la mujer, que se encuentra en estado de shock, y se da cuenta de que las medicinas
que le ha entregado ni siquiera estan abiertas.

—Pero (por qué no se las ha dado?

—No hubo tiempo. Murié media hora después de que usted se fuera.

El médico toca el cuerpo del paciente. Aun esta caliente. Pero puede que la explicacion sea la
estufa de lefia que el propio abogado habia encendido la vispera antes de salir para cuando
regresara a casa de la velada en el circulo. La estufa, dird mas tarde la sefiora Cristina, la habia
alimentado ella misma un cuarto de hora antes de que le llevaran a casa a su marido moribundo.
El entierro se retrasa unos dias para que Stefano, el hermano del muerto, que vive en Suiza,
pueda asistir. Al dia siguiente de la muerte del abogado, su hija Agata visita al doctor Friscia
para que éste le refiera con todo detalle lo que le habia dicho a su madre a propdsito de los



medicamentos que ésta no habia tenido tiempo de administrar a su marido. El resultado es que
Agata se va de casa y pide hospitalidad a unos amigos. Pero ;como se explica que una hija
abandone a su madre justo cuando mas tendria que estar a su lado, en el momento del dolor?
Entonces empiezan a correr abiertamente por el pueblo unos rumores que ya circulaban en forma
de insinuaciones, alusiones y significativas medias palabras.

Cuando se casa, Cristina Ferlito es una guapisima joven de veinte afios, hija del notario Calogero
Cuffaro, es decir, del representante mas autorizado, tanto en Fela como en los municipios
cercanos, del partido en el poder. El obispo lo recibe un dia si y otro también. No hay encargo
publico, concesion, licencia ni contrato que Cuffaro no controle. En poco tiempo Cristina
averigua de qué pasta estd hecho su marido, que le lleva diez afios. Tienen una hija. Cristina se
comporta como una esposa abnegada, nadie puede decir nada malo de ella, hasta el mes de
febrero de 1948, en que su marido le lleva a casa a un sobrino lejano de veinticinco afios llamado
Attilio, un joven guapisimo a quien ¢l ha encontrado trabajo en Fela.

Attilio, que hasta entonces habia vivido con sus padres en Fiacca, se instala en una habitacion de
la villa que ocupan el abogado y su mujer. Muchas veces, dicen las malas lenguas, el sobrino se
presta a consolar a su tia Cristina, la cual se queja con €l de las constantes traiciones de su
marido. Y, entre tantos consuelos, a la sefiora Cristina acaba resultindole mas comodo que la
consuelen en la cama. Pero la mujer se enamora del chico, no lo deja ni respirar, estd
tremendamente celosa y empieza a montarle escenas incluso en presencia de extranos. El
abogado recibe unos anénimos que lo dejan indiferente; es mas, se alegra de que su mujer deje
de tocarle los cojones a ¢l y se los toque al sobrino. En el mes de octubre del afio siguiente, en
parte porque ya no puede aguantar mas a la amante y en parte porque le duele ofender a su tio, a
quien le debe el trabajo, Attilio se traslada a vivir a una pension. Cristina se vuelve
aparentemente loca, deja de comer y de dormir, envia larguisimas cartas a su ex amante por
medio de su doncella Maria... En algunas de ellas le expone su intencion, que Attilio no se toma
en serio, de matar a su marido para recuperar su libertad y vivir con él.

El dia del entierro, todo el pueblo ve que Cristina es esquivada por su hija, por su cuiiado
Stefano, recién llegado de Suiza, y por su suegra, la cual, en la iglesia y delante del ataud, acusa
directamente a la nuera de haberle matado al hijo. En ese momento, el notario Calogero Cuffaro,
el padre de Cristina, se apresura a consolar a la pobre mujer, dando de esta manera a entender a
todo el mundo que ésta ha perdido el juicio a causa del dolor. Pero esa misma noche, en el
circulo Patria, Stefano el suizo, tras haber anunciado a los presentes que pedird a quien
corresponda la realizacion de una autopsia a su hermano, se aparta con el abogado Russomanno,
que pertenece al mismo partido politico del notario Cuffaro pero que encabeza la corriente
contraria. El tenso coloquio mantenido en una salita del circulo dura tres horas. Suficiente para
que, durante su camino de vuelta a casa, Stefano sea agredido por dos desconocidos que le pegan
una soberana paliza y lo conminan a marcharse diciendo:

—iSuizo, vuélvete a Suiza!

A pesar de su ojo a la funerala y de la cojera de una pierna, Stefano Ferlito, acompafiado por el
abogado Russomanno, se presenta en casa del difunto convocado por el notario Cuffaro, que
exige las «debidas aclaraciones». Ni rastro de la viuda Cristina, pero, para compensar su
ausencia, acompaiia al notario el ilustre abogado Sestilio Nicolosi, principe del Foro. A las diez
de la noche, el numeroso grupo de personas que se ha congregado delante de la casa para oir los
gritos que dan los abogados Russomanno y Nicolosi mientras discuten, percibe un repentino
silencio: ;qué ha ocurrido? Ha ocurrido que, de pronto, se ha abierto la puerta del salon y ha
aparecido Cristina. La cual, muy palida pero firme y decidida, dice:

—Basta. Yano puedo mas. Yo he matado a Nene. Con veneno.

El notario hace un supremo intento de defenderla hablando de delirio y desvario, pero no hay
solucion. Veinte minutos después, el pequeio grupo ve abrirse la puerta de la casa. Salen primero
la sefora Cristina, el notario y el abogado Nicolosi y, a continuacion, Stefano y el abogado
Russomanno. La gente los sigue hasta el cuartel de los carabineros, donde Cristina va a
entregarse. El teniente Frangipane la interroga. Y Cristina cuenta que, una vez sola, tras la



partida del doctor Friscia, en vez de administrarle los medicamentos a su marido, le dio a beber
un vaso de agua en la que habia disuelto un veneno para ratones a base de estricnina.

—¢;Donde lo compr6?

—No lo compré. Se lo pedi a mi amiga Maria Carmela Siracusa, la viuda del farmacéutico. Ella
lo cogi6 de la farmacia y me lo dio. Le dije que era para los ratones que habia en casa.

—¢Por qué ha matado a su marido?

—Porque ya no podia soportar sus traiciones.

Al dia siguiente, convocada por el teniente Frangipane, Maria Carmela Spagnolo de Siracusa
confirma entre ldgrimas que fue ella quien le facilitd el veneno a su amiga a mediados de
noviembre, pero jamas de los jamases se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que
Cristina pudiera utilizarlo para matar a su marido. Ambas se habian visto por Navidad, habian
pasado un buen rato hablando, Cristina estaba como de costumbre... La sefiora Maria Carmela,
coetanea y amiga de Cristina, tenia fama en el pueblo de ser una mujer de cuerpo entero. El
difunto farmacéutico también era un mujeriego, como el abogado, pero ella no se habia buscado
un amante, como habia hecho Cristina. Por lo tanto, el teniente no tiene ningiin motivo para
suponer que Maria Carmela Siracusa pudiera estar al corriente de las homicidas intenciones de
Cristina. Le toma declaracion y la envia de nuevo a su casa. Pero alguien empieza a difundir por
el pueblo algunas calumnias contra Maria Carmela: hay quien dice que la viuda del farmacéutico
estaba perfectamente al corriente del propdsito de Cristina. En resumen, Maria Carmela es, a
juicio de muchos, una complice. Entonces la mujer, indignada, vende sus propiedades y se va al
extranjero para reunirse con su hermano diplomatico. Solo regresard y permanecera alli unos
dias para declarar en el primer juicio, que se celebra en 1953. Confirmara su primera declaracion
y regresara inmediatamente a Francia. En Fela jamas volveran a verla.

Sin embargo, con anterioridad a la celebracion del juicio, ocurren varias cosas muy raras. Unos
dias después de la detencion de Cristina, la Fiscalia ordena la realizacion de la autopsia. Las
partes del cuerpo extraidas y colocadas en ocho recipientes se envian al consejero instructor de
Palermo, el cual las transmite a su vez al profesor Vincenzo Agnello, toxicélogo de la
universidad, y al profesor Filiberto Trupia, profesor de anatomia patologica. Se les envian
también a ambos las sdbanas de la cama manchadas por el vomito del moribundo y la ropa
interior que llevaba. Cristina presta dos veces declaracion ante el juez instructor. En la primera
afirma que mat6 a su marido para evitarle ulteriores sufrimientos. Una especie de eutanasia. En
la segunda sefiala que no estd segura de haber cometido un homicidio, pues la cantidad de
veneno que le administrd era demasiado exigua. Casi nada, una pizquita invisible entre el indice
y el pulgar.

Al cabo de varios meses y después de intensas charlas con el abogado Nicolosi, Cristina hace
una tercera declaracion y se retracta de todo lo dicho anteriormente. Ella jamés le administro
veneno a su marido; si asi se lo dijo a los carabineros y al juez fue porque estaba aterrorizada,
asustada por las amenazas de su cufiado Stefano el suizo. Pens6 que en la cércel estaria segura y
protegida. Y tenia especial empefio en confirmar la veracidad de lo que le habia dicho al doctor
Friscia, es decir, que no habia conseguido administrarle los medicamentos a su marido porque
éste habia muerto antes de que ella pudiera hacer nada. Terminaba diciendo que los resultados de
los andlisis de los dos ilustres profesores palermitanos le darian la razon. Y, en efecto, poco
después estalla una bomba que provoca un gigantesco estruendo. En su examen pericial, Agnello
y Trupia afirman haber llevado a cabo numerosas pruebas y contrapruebas sin haber descubierto
el menor vestigio de estricnina o de cualquier otro veneno en los restos y en los tejidos
estudiados: el abogado Ferlito muri6 a causa de un tabaquismo agudo que le provocd un ataque
letal de angina de pecho. Cristina es inocente. Pero Stefano Ferlito no reconoce su derrota y
contraataca. Pero ;es que no sabéis, dice a diestro y siniestro, que los dos eminentes profesores le
deben en parte su carrera al notario Cuffaro, con quien mantienen estrechos vinculos de amistad?
(Qué otra cosa se podia esperar? El abogado Nicolosi aconsejo a Cristina realizar su ultima
declaracion cuando ya estaba seguro de los favorables resultados de las pruebas periciales. Y son
muchos los que apoyan a Stefano. Entonces a la Fiscalia de Palermo se le ocurre una brillante



idea: reune todo lo que los dos profesores palermitanos han utilizado en sus exdmenes periciales
y lo envian a Florencia, donde hay unos expertos toxicologos de fama mundial. Cuando los
carabineros acuden a recoger los ocho recipientes que contienen los restos del pobre abogado,
apenas hay nada en su interior, una parte se ha deteriorado y otra se ha perdido en los anélisis.
Aun asi, el pliego sellado oficialmente se envia a Florencia el dia uno de julio. A principios de
septiembre reciben en Palermo una carta del juez florentino en la que se pregunta cémo es
posible que el paquete aun no haya llegado. ;Adonde ha ido a parar? Después de buscarlo
intensamente, el paquete aparece en el Palacio de Justicia de Florencia, olvidado en un desvan. A
finales de octubre, nada menos que seis profesores florentinos entregan el resultado de sus
examenes: han encontrado una cantidad de estricnina tan elevada como para inducirles a poner
en duda la valia profesional o la salud mental de Agnello y Trupia, los dos colegas palermitanos
que no habian encontrado nada (o no lo habian querido encontrar). No cabe la menor duda: el
abogado Ferlito murié como consecuencia de un envenenamiento, su esposa Cristina es culpable.
—¢Qué os habiamos dicho? —gritan triunfalmente Stefano Ferlito y el abogado Russomanno.
—No estoy de acuerdo —proclama orgullosamente el abogado Nicolosi—. jEl paquete que ha
llegado con tanto retraso a Florencia ha sido manipulado!

—iEs una miserable maniobra de mis adversarios politicos —aclara el notario Cuffaro—, que a
través de mi hija quieren golpearme a mi!

Por si acaso, el abogado Nicolosi pide un examen pericial del estado mental de su defendida, la
cual resulta estar en pleno uso de sus facultades.

En resumen, el primer juicio, el de 1953, termina con la condena de Cristina a veinte afios de
carcel. Esta, en determinado momento, declara recordar haberle dado algo a su marido en la
famosa noche de autos, pero casi con toda certeza debid de tratarse de una pizca de bicarbonato.
El hecho més destacado del segundo juicio, que se celebra casi dos afios después, es la detallada
contraprueba pericial del profesor Aurelio Consolo, el cual afirma que sus colegas florentinos
fueron tan ineptos y descuidados que utilizaron un reactivo equivocado. Ese es el motivo de que
encontraran restos de estricnina. Llegados a ese punto, Nicolosi sefiala que es necesario llevar a
cabo un superexamen pericial toxicologico. Su peticion es rechazada, pero los jueces modifican
la primera sentencia: ahora los afios de cércel que Cristina tiene que cumplir son dieciséis.

En 1957 el Tribunal Supremo rechaza el recurso y confirma la condena.

Cristina solicita desde la cércel constantes peticiones de gracia. Tres afios después, un ministro
de Justicia, olvidando el titulo de su ministerio y obedeciendo a las presiones recibidas por parte
de unos cualificados miembros de su partido, el mismo al que pertenece el indomito notario
Cuffaro, se pone en marcha para conseguir que la mujer reciba el ansiado indulto. Cristina puede
regresar a casa y la partida termina definitivamente para todos.



S

Eran mas de las cinco de la madrugada y habia mantenido un buen rato la cabeza bajo el agua
para aliviar el aturdimiento provocado por todo el tiempo que habia permanecido encerrado en
una pequefa estancia con la gritona sefiora Ciccina, y ahora estaba a punto de irse a dormir, mas
confuso que convencido por toda aquella serie de nombres de abogados, expertos, familiares del
difunto y familiares de la asesina que la sefiora Adorno recordaba con maniaca e insoportable
precision, cuando sono el teléfono. Solo podia ser Livia, tal vez preocupada por no haberlo
encontrado antes en casa.

—Hola, carifio...

—Otra vez? Lo siento mucho, dottore, soy Ciccina Adorno.

Montalbano volvid a sentirse repentinamente aturdido y mantuvo el auricular a una distancia de
seguridad.

—(Qué ocurre, sefiora?

—Olvidé contarle una cosa que se refiere a la primera prueba pericial, la que hicieron en
Palermo los profesores Agnello y Trupia.

Montalbano levanté las orejas, aquél era un punto delicado.

—Digame, sefiora.

—~Cuando los profesores de Florencia dijeron que los colegas palermitanos que no habian
encontrado la estricnina o eran unos incompetentes o estaban locos, el abogado Nicolosi se las
arreglo para que declarara el profesor Aurelio Giummarra. Este profesor contd que el profesor
Agnello, del cual ¢l era ayudante, habia muerto antes de estampar su firma bajo el examen
pericial negativo. Y que entonces el tribunal le habia dicho que lo firmara ¢€l. El profesor
Giummarra lo firmé, pero tras haber repetido todos los exdmenes, pues era un hombre muy
escrupuloso. ;Y sabe una cosa? Sefialé que habia utilizado los mismos reactivos que sus colegas
florentinos. No habia estricnina.

—~Qracias, sefiora. {Recuerda como se llamaba el juez que presidio el segundo juicio?

—Claro. Se llamaba Manfredi Catalfamo. En cambio, el juez que habia presidido el primero se
llamaba Giuseppe Indelicato, mientras que en el Supremo...

—CQracias, ya es suficiente, sefiora. Buen viaje.

Como es natural, le importaban un carajo Catalfamo e Indelicato, solo lo habia preguntado para
poder asombrarse una vez mas de la prodigiosa memoria de Ciccina Adorno, una especie de
superordenador viviente.

Tumbado en la cama mientras en sus oidos resonaba el murmullo del mar, un tanto movido,
pensé en todo lo que habia averiguado. Si era cierto lo que Maria Carmela Spagnolo le habia
revelado en su lecho de muerte, los expertos palermitanos no habian encontrado estricnina por la
sencilla razén de que no la habia. Cristina crey6 que habia envenenado a su marido, pero en
realidad le habia administrado unos polvos inofensivos. Entonces, ;como era posible que los
expertos florentinos la hubieran encontrado? Ahi puede que tuviera razén el notario Cuffaro: la
misteriosa y prolongada desapariciéon del paquete habia servido para que sus adversarios
politicos pudieran meterle mano e introducir en ¢l una tonelada de estricnina. Y no habia por qué
escandalizarse: los juicios en Italia estdn cuajados de pruebas que desaparecen y vuelven a
aparecer a su debido tiempo, es una antigua y apreciada costumbre, casi un rito. En definitiva,
Cristina habia sido condenada no por haber envenenado realmente a su marido, sino por haber
tenido intencion de hacerlo. ;Cémo podia ella imaginar que su fiel amiga Maria Carmela la
habia enganado? ;Y por qué habia hecho Maria Carmela semejante cosa? Probablemente porque
estaba al corriente de la pasion de su amiga por su joven sobrino Attilio y porque sabia que en
los ultimos tiempos Cristina habia manifestado su proposito de matar a su marido. Claro que del
dicho al hecho hay un gran trecho. No obstante, para evitar que el dia menos pensado Cristina
cometiera una barbaridad, ella le dio unos polvitos diciendo que era veneno para ratones. Y en
eso estamos todos de acuerdo. Maria Carmela actua por el bien de Cristina. Pero ;jpor qué,
primero ante el teniente de los carabineros y después en el juicio, no revela la verdad? Habria
sido suficiente que, cuando la llamaron al cuartel, hubiera dicho algo para exculpar a su amiga:



«Miren, Cristina no puede haber matado a su marido con los polvos que yo le di porque no eran
veneno.»

Habria sido suficiente. Sin embargo, no pronuncia esas palabras. Al contrario, se pone a hacer
teatro y asegura, desesperada, que ella jamas tuvo conocimiento de las intenciones homicidas de
Cristina. Y, por si fuera poco, durante el juicio afiade mas clavos al ataid de su amiga. Solo
pronuncia esas palabras cincuenta afos después para liberar su conciencia de aquel peso a la hora
de la muerte.

(Por qué? Al no pronunciar esas palabras, Maria Carmela sabe que condenardn a una inocente, si
bien una inocente relativa. Ese comportamiento pone de manifiesto un profundo odio, no puede
explicarse de ninguna otra manera: se trata, casi con toda certeza, de una fria y deliberada
venganza.

Ya se habia hecho de dia. Montalbano se levantd, puso la cafetera al fuego y sali6 a la galeria. El
viento habia amainado y el mar, al retirarse, habia dejado la arena mojada y llena de botellas de
pléstico, algas, cajas vacias y peces muertos. Restos de naufragios. Sinti6 un escalofrio y volvio
a entrar en la casa. Se bebi6 tres tazas de café seguidas, se puso una chaqueta gruesa y se sentd
en la galeria. El aire de primera hora de la mafiana le refrescaba las ideas. Por primera vez en su
vida, se reprochd su mala costumbre de no tomar apuntes: le rondaba por la cabeza algo que le
habia dicho la sefiora Ciccina, pero no era capaz de recordarlo. Sabia que era importante, pero no
conseguia enfocarlo. Siempre habia tenido una memoria de hierro, ;por qué empezaba a fallarle
ahora? ;La vejez significaria para ¢l llevar un cuaderno de apuntes y un lapiz en el bolsillo,
como los policias ingleses? El horror que le produjo semejante idea ejercid sobre su memoria un
efecto muy superior al de cualquier medicina y, de pronto, lo recordd todo. En su declaracion en
el cuartel de los carabineros, la sefiora Maria Carmela habia dicho que Cristina le habia pedido el
veneno a mediados de noviembre. Por consiguiente, hasta esa fecha, Maria Carmela aprecia
tanto a su amiga que obstaculiza su proposito y le facilita unos polvos inofensivos. Pero, apenas
dos meses después, los sentimientos que le inspira Cristina han cambiado por completo, ahora no
la aprecia, la odia. Y no desmiente la confesion de su ex amiga. Lo que significa que, en ese
breve periodo de tiempo, ha ocurrido algo entre ambas mujeres, no una discusion sin
importancia, como las que pueden producirse incluso entre amigos intimos, sino algo grave que
provoca una irreparable y profunda herida. Alto ahi. Un momento. La sefiora Ciccina Adorno
habia dicho también que ambas amigas se habian visto por Navidad, o eso al menos le habia
dicho Maria Carmela al teniente de los carabineros. Y no habia por qué poner en duda que el
encuentro se hubiera producido. No habria sido un encuentro formal, un cortés y frio intercambio
de felicitaciones, no, ambas mujeres habian conversado tranquilamente durante un buen rato,
como solian hacer habitualmente. Lo cual s6lo podia significar dos cosas: o que Maria Carmela
empieza a odiar a Cristina después o durante su encuentro navidefio con ella, o que el rencor, el
odio de Maria Carmela empez6 unos dias después de haberle facilitado a su amiga el falso
veneno. En esta segunda hipotesis, durante el encuentro, Maria Carmela finge ser la amiga de
siempre, oculta hdbilmente los sentimientos que le inspira Cristina y espera con paciencia de
santo a que, mas tarde o mas temprano, €sta apriete el gatillo. Si, porque aquel falso veneno es
como un revolver cargado. Ocurra lo que ocurra, el disparo destrozard la vida de Cristina. De
entre ambas hipoétesis, la segunda era seguramente la que mas se acercaba a la verdad, si Maria
Carmela habia conseguido guardar aquel secreto a lo largo de todos los afios que le quedaban de
vida.

La imagen de la moribunda apareci6 a traicion ante sus 0jos, la cabecita de gorrion desplumado
hundida en la almohada, la sdbana blanca, la mesilla... La imagen se congeld y después se
produjo una especie de zoom en su memoria. ;,Qué habia sobre la mesilla? Una botella de agua
mineral, un vaso, una cuchara y, medio escondido detras de la botella verde, un crucifijo de unos
veinte centimetros sobre una base cuadrada de madera. Nada mas. De pronto, enfocod
perfectamente el crucifijo: Jests clavado en la cruz no tenia la piel blanca. Era negro.
Probablemente, un objeto de arte sacro adquirido en algun lejano pais de Africa cuando Maria
Carmela seguia en sus viajes a su sobrino ingeniero.



Repentinamente, se levantd a causa del pensamiento que se le habia ocurrido. ;Coémo era posible
que, de todos sus viajes, la sefiora s6lo se hubiera quedado con aquella imagen? ;Donde estaban
sus restantes pertenencias, aquellos objetos, aquellas fotografias, aquellas cartas que se
conservan para que la memoria se ancle en ellos y sirvan de testimonio de nuestra existencia?
Nada mas llegar al despacho llamo al hotel Pirandello. Le contestaron que el ingeniero Spagnolo
acababa de salir hacia el aeropuerto, pues tenia que tomar el primer vuelo con destino a Milan.
—¢Llevaba mucho equipaje?

—¢El ingeniero? No, una maletita.

—¢Les ha encargado, por casualidad, que le envien algiin paquete de gran tamafio, una caja o
algo parecido?

—No, sefior comisario.

Por consiguiente, las pertenencias de Maria Carmela, en caso de que las hubiera, se encontraban
todavia en Vigata.

—iFazio!

—iA sus ordenes, dottore!

—¢ Tienes algo que hacer esta mafnana?

—Bueno..., algunas cosas, si.

—Pues déjalo todo. Voy a encargarte un trabajo que te encantara. Tienes que ir enseguida a Fela.
Ahora son las ocho y media..., a las diez ya estaras alli. Tienes que ir al Registro Civil.

A Fazio se le iluminaron los ojos de alegria: estaba aquejado de algo que Montalbano calificaba
de «complejo de Registro Civil». No se limitaba a averiguar el dia, mes y afio de nacimiento, la
provincia, el nombre del padre y de la madre, incluso los nombres del padre y la madre del padre
y los nombres del padre y la madre de la madre, y asi sucesivamente, de una persona. En caso de
que una reaccion, generalmente violenta, de su jefe no lo interrumpiera, era capaz, siguiendo la
historia de una persona, de remontarse a los albores de la humanidad.

—(Qué debo hacer? —FEIl comisario se lo explico tras habérselo contado todo, incluso lo de
Cristina y el juicio. Fazio hizo una mueca—. O sea, ;que no se trata solo de ir al registro civil?
—No, pero tu en esas cosas eres un maestro.

Al cabo de menos de cinco minutos, ¢l también salid, subi6 al coche y se dirigié a la Casa del
Sagrado Corazon. Le habia entrado el irresistible afan de saber cual era el motor que impulsaba
sus investigaciones. Ahora ya no tenia ninguna duda ni la menor resistencia interior: tanto si era
un folletin como una novela negra, una tragedia o un melodrama, queria averiguar todos los
porqué y los como de aquella historia.

Se presento ante el administrador, el contable Inclima, un grueso y cordial cincuenton, quien,
tras escuchar la pregunta del comisario, se sent6 delante de un ordenador.

—Vera usted, sefior comisario, de estas cosas se encarga mi ayudante, el contable Cappadona,
que hoy, por desgracia, no ha venido porque tiene la gripe. —Se entregd en cuerpo y alma a la
tarea, pulséd algunas teclas, pero estaba claro que el ordenador no era precisamente su fuerte.
Finalmente hablo—. Si, aqui consta que todos los efectos personales de la pobre sefiora
Spagnolo se encuentran en un depoésito, en un baul de su propiedad. Pero no sé si ya se lo han
enviado a su sobrino a Milan.

—¢Y como se puede saber?

—Venga conmigo.

Abrid un cajon y sacd un manojo de llaves. Salieron por la puerta principal. A la izquierda del
jardin habia un edificio bajo, un almacén con una puerta muy grande en la que ponia,
evidentemente para que nadie se llamara a engafio, «Depdsito». Paquetes, cajas, maletas, cajitas,
contenedores de todo tipo aparecian colocados ordenadamente a lo largo de las paredes.

—Lo conservamos todo con mucho cuidado y de forma que esté al alcance de la mano. Porque,
vera usted, sefior comisario, todas nuestras huéspedes son, jcomo le diria?, de clase acomodada.
Y, de vez en cuando, les apetece volver a ver un vestido, un objeto especialmente apreciado...
Ah, aqui esta todavia el baul de la sefiora Spagnolo.

«;Acaso a las que no pertenecen a la clase acomodada —se pregunté Montalbano— no les



apetece volver a ver objetos suyos apreciados en otros tiempos? Solo que esos objetos ya no
estan al alcance de su mano, sino vendidos o en el Monte de Piedad.»

El baul no era un baul. Era una especie de pequefio armario colocado de pie, como los armarios,
y tan alto como Montalbano. Este s6lo habia visto baules de semejantes proporciones en las
peliculas ambientadas entre finales del siglo XIX y principios del XX. Aquél estaba enteramente
cubierto de esas pegatinas de colores, redondas, cuadradas o rectangulares, que los hoteles de
otros tiempos solian pegar en los equipajes a modo de publicidad. Las pegatinas estaban
parcialmente tapadas por una hoja blanca, todavia mojada de pegamento, en la cual figuraba la
direccion de Milan del sobrino.

—Seguramente mafiana pasara el transportista —dijo el contable—. ;Le interesa saber algo mas?
—Si. {Quién tiene las llaves del baul?

—Vamos a ver si las tenemos nosotros o si ya han sido entregadas al ingeniero.

Resultd que ya habian sido entregadas.

Comio distraido y sin apetito.

—Hoy no me ha dado ninguna satisfacciéon —lo regafié Calogero, el duefio de la trattoria—. Si
un cliente como usia come asi, a alguien como yo se le pasan las ganas de cocinar.

El comisario se disculpd, lo tranquiliz6 diciéndole que era porque tenia demasiados
pensamientos en la cabeza y no habia conseguido borrar la cantidad de ellos que habria sido
necesaria para poder saborear la maravilla de langosta que le habian puesto delante. En realidad,
pensamientos so6lo tenia uno; pero valia por diez, de tan apremiante como era. Al cabo de un
rato, tras haberle fallado todas las opciones, y teniendo en cuenta el breve espacio de tiempo que
le quedaba antes de que el batl emprendiera el camino hacia Mildn, tuvo que rendirse a la inica
solucion posible: Orazio Genco. Eran las cuatro de la tarde, y, a aquella hora, Orazio Genco, el
ultraseptuagenario ladron de casas que jamas habia cometido un acto de violencia, hombre de
bien si se exceptuaba el vicio que tenia, que consistia en robar en las viviendas, debia de estar
durmiendo en su hogar, recuperando el suefio perdido durante la noche. Se tenian mucha
simpatia el uno al otro. Orazio, de hecho, le habia regalado al comisario una preciosa coleccion
de ganztias y llaves falsas. Le abrido Gnetta, la mujer de Orazio, que se asusto al verlo.

—¢Qué ocurre, comisario? ;Qué ha sucedido?

—Nada, Gnetta, s6lo vengo a ver a tu marido.

—Pase —dijo la mujer, mas tranquila—. Orazio estd enfermo, en la cama.

—¢Qu¢ tiene?

—Dolores reumaticos. El médico dice que no deberia salir de noche cuando hay tanta humedad.
Pero, entonces, ;/cuando va a trabajar este buen hombre?

Orazio estaba medio dormido, pero al ver al comisario se incorporo en la cama.

—iQué sorpresa, dottore Montalbano!

—¢CoOmo estas, Ora?

—Asi asi, dottore.

—¢Le apetece un cafecito? —preguntd Gnetta.

—Con mucho gusto.

Aprovechando que Gnetta se habia retirado, Orazio se apresuro a aclarar:

—Mire, sefior comisario, yo no trabajo desde hace un mes, asi que si ha habido...

—No he venido por eso. Queria que me hicieras un trabajito, pero veo que no puedes moverte.
—No, sefior dottore, lo siento. El trabajo tendra que hacerlo usted solo. ;{No recuerda como se
hace? ;{No se lo ensefié¢?

—Si, pero éste es un baul que se tiene que abrir y cerrar sin que nadie se dé cuenta. ;Me explico?
—Se ha explicado muy bien. Ahora tdmese tranquilamente el café y después hablamos.



6

Fazio se present6 a las siete de la tarde. Parecia contento. Se sentd6 comodamente en una silla
delante del escritorio del comisario, saco del bolsillo una hoja de papel doblada en cuatro y
empezo a leer:

—Alfredo Siracusa, hijo del difunto Giovanni y de la difunta Emilia Scarcella, nacido en Fela
el...

—¢Quieres que empecemos a enfadarnos? —Ilo interrumpié Montalbano.

Fazio esboz6 una sonrisita.

—FEra una broma, dottore.

Dobl6 la hoja y volvid a guardarsela en el bolsillo.

—He tenido una suerte del copon, y perdone la expresion, dottore.

—¢(Qu¢ quieres decir?

—He podido hablar con el farmacéutico Arturo de Gregorio.

—Y ése quién es?

—E]l actual propietario de la farmacia que pertenecié a Alfredo Siracusa. Vera, dottore, ese tal
De Gregorio, nada mas terminar sus estudios en mil novecientos cuarenta y siete, comenzo a
hacer practicas en la farmacia de Siracusa. En realidad la farmacia la llevaba €1, porque el dottor
Siracusa se pasaba el dia jugando a las cartas o persiguiendo a las mujeres. El treinta de
septiembre de mil novecientos cuarenta y nueve, mientras regresaba en coche de Palermo, el
dottor Siracusa sufre un accidente y muere en el acto.

—¢Qué clase de accidente?

—No lo s¢ muy bien, parece que se quedd dormido. Puede que se hubiera pasado la noche
jugando o con alguna mujer. Iba solo. Resumiendo, menos de una semana después, el dottor De
Gregorio le dice a la viuda que, si ella estd de acuerdo, ¢l le compra la farmacia. La sefiora
remolonea un poco, pero después, hacia finales de noviembre, ambos se ponen de acuerdo sobre
el precio.

—¢Y ami qué coflo me importa toda esa historia, Fazio?

—Tenga un poco de paciencia, ya voy al grano. Ocurre que el dotfor De Gregorio empieza a
hacer el inventario. Aparte de la trastienda, que se utilizaba como almacén, habia una pequefa
estancia con un escritorio que el dottor Siracusa utilizaba para los papeles, las cuentas, la
correspondencia, los pedidos. Pero hay un cajon cerrado con llave, y la llave no se encuentra por
ninguna parte. Entonces el dotfore se la pide a la sefiora. Esta retne todas las llaves que
pertenecian a su marido, acude a la farmacia, prueba que te prueba y, al final, la encuentra y abre
el cajon. El dottore, ve que el cajon esta lleno de papeles y fotografias, pero en ese momento
oye sonar la campanilla de la entrada y sale para atender al cliente. Después entra otro.
Finalmente el dottore puede regresar al pequefio despacho. La sefiora esta tirada en el suelo,
desmayada. El farmacéutico consigue hacerla volver en si y la viuda dice que ha sufrido un
desfallecimiento; los papeles y las fotografias estan desperdigados por el suelo y sobre el
escritorio. De Gregorio se agacha para recogerlos y la viuda salta como una vibora:

»—iDéjelo! {No toque nada!

»Jamas la habia visto de aquella manera, me ha dicho el dotfor De Gregorio. La sefiora tenia
fama de amable y considerada, pero entonces parecia que se la llevara el demonio.

»—iVayase! {Vayase!

»El farmacéutico sali6é para atender a otros clientes. Media hora después aparecié de nuevo la
viuda con dos abultados sobres en la mano.

»—¢COmo se encuentra, sefiora? ;Quiere que la acompane?

»—iDéjeme en paz!

»A partir de aquel dia, dice el farmacéutico, la sefiora nunca volvid a ser la misma. No quiso
poner los pies en la farmacia y con €l siguid mostrandose descortés y malhumorada. Después
tuvo lugar el homicidio del abogado Ferlito y en el pueblo empezaron a correr rumores de que
ella habia sido complice de Cristina, la esposa asesina. Entonces la viuda de Siracusa vendio sus
propiedades y se fue al extranjero. De todas las cosas que me ha dicho De Gregorio, lo del



desmayo es lo que me ha parecido mas interesante.

—Por qué?

—iEsté clarisimo, dottore! jUsted lo sabe mejor que yo! En el interior de aquel cajon la sefiora
Maria Carmela Spagnolo, viuda reciente de Siracusa, encontrd una cosa que jamas hubiera
imaginado.

Hacia medianoche ya no sabia qué inventarse para pasar el rato. No podia leer porque estaba
demasiado nervioso para concentrarse. Cuando terminaba una pagina tenia que volver a
empezarla porque habia olvidado lo que habia leido. Sélo le quedaba la television, pero ya habia
visto un debate politico, moderado por dos periodistas que parecian Stan Laurel y Oliver Hardy
—uno delgado como un palillo y el otro gordo como un elefante—, sobre la dimision de un
subsecretario con cabeza de reptil que ejercia como abogado y habia propuesto la detencion de
dos jueces que le hacian perder todos los juicios. A su lado lo defendia un ministro que tenia cara
de calavera y al que no se le entendia ni torta de lo que decia. Valerosamente, volvi6 a encender
el aparato. El debate atin no habia terminado. Encontr6 un canal donde daban un reportaje sobre
la vida de los cocodrilos y alli se quedo.

Debi6 de adormilarse, porque de repente ya eran las dos. Fue a lavarse la cara, salié y subi6 al
coche. Veinte minutos después pasd por delante de la verja cerrada de la Casa del Sagrado
Corazon, gird inmediatamente a la derecha y se detuvo en la parte de atras de la residencia, como
habia hecho cuando habia ido a ver el entierro. Bajo del coche y se dio cuenta de que muchas
ventanas estaban levemente iluminadas. Comprendié lo que ocurria: era el insomnio de la vejez,
la que noche tras noche te condena a permanecer en vela, en la cama o en un sillon, a recordar tu
vida minuto a minuto, a repetirla desgranando los recuerdos como las cuentas de un rosario. Y,
de esa manera, se acaba deseando la muerte, porque ésta es el vacio absoluto, la nada, libre de la
condena, de la persecucion de la memoria.

Salté por encima de la verja sin ninguna dificultad. La luz de la luna iluminaba lo suficiente para
ver donde ponia los pies. Sin embargo, en cuanto estuvo en el jardin, se quedo petrificado. Habia
un perro mirandolo, uno de esos terribles perros asesinos que no ladran, no hacen nada, pero, en
cuanto te mueves, te encuentras con una dentellada en la garganta. Notdo que la camisa,
empapada de sudor, se le pegaba a la piel. El permanecia inmévil y el perro también.

«Mafiana por la manana, cuando se haga de dia, nos encontraran asi, yo mirando al perro y el
perro mirandome a mi —pensod. Con una diferencia, que el animal estaba en su territorio,
mientras que ¢l habia entrado ilegalmente—. Tiene razén el perroy», se dijo luego, recordando
una famosa frase del comico Eduardo de Filippo.

Era absolutamente necesario hacer algo. Pero la suerte se encargd de echarle una mano. Una
pifia o un fruto seco cayd de un arbol y fue a parar a la espalda de la bestia, la cual,
sorprendentemente, hizo: «jTin!»

Era un perro de mentirijillas, colocado alli para asustar a los cabrones como ¢él. No le costé nada
abrir la puerta del deposito. Encendid la linterna que llevaba y, siguiendo las instrucciones del
ladrén Orazio, abrid sin ninguna dificultad el batl-armario. En una decena de colgadores habia
vestidos de mujer, la balda de abajo estaba repleta de objetos, una torre Eiffel en miniatura, un
ledn de carton piedra, una mascara de madera y diversos recuerdos. La parte interior de la tapa
del batl era una cajonera. Habia bragas, sujetadores, panuelos, bufandas, medias de lana. Bajo la
balda de los objetos habia dos cajones de gran tamafio. El primero de ellos contenia zapatos. En
el segundo habia una caja de carton y un sobre grande. Montalbano abrid el sobre. Fotografias.
Detras de todas ellas, Maria Carmela habia escrito diligentemente la fecha, el lugar y el nombre
de los fotografiados. Estaban el padre y la madre de Maria Carmela, el hermano, el sobrino, la
mujer del hermano, una amiga francesa, una sirvienta negra, varios paisajes... Faltaban las
fotografias de su boda. Y no habia ni una sola foto del marido, ni pagandola a precio de oro.
Como si la sefiora hubiera deseado borrar su rostro. Y tampoco las habia de Cristina, su antigua
amiga del alma. Volvié a guardar las fotografias en el sobre y abrid la caja. Cartas. Todas
ordenadamente dispuestas y metidas en distintos sobres segun el remitente. «Cartas de mama y
papa», «Cartas de mi hermanoy», «Cartas de mi sobrino», «Cartas de Jeanney... El Gltimo sobre



no anunciaba el contenido. Dentro habia tres cartas. Le bastd6 empezar a leer la primera para
comprender que habia encontrado lo que buscaba. Se guard¢ las tres cartas en el bolsillo, lo dejo
todo en su sitio, volvid a cerrar el baudl y la puerta del depdsito, acarici6 la cabeza del perro de
mentirijillas, volvi6 a saltar la verja, subi6 al coche y regresé a Marinella.

Eran tres cartas muy largas, la primera con fecha del 4 de febrero de 1947 y la ultima del 30 de
julio del mismo afio. Tres cartas de ardiente testimonio de una impetuosa pasion amorosa que se
encendid como un fuego de paja y dur6d lo que un fuego de paja. Unas cartas firmadas por
Cristina Ferlito al farmacéutico Alfredo Siracusa y que empezaban siempre de la misma manera,
«Mi adorado Alfredo, sangre mia», y que siempre terminaban con la frase «Tuya en todo y por
todas partes, Cristina». Cartas que la mujer habia enviado a su amante, el marido de su mejor
amiga, y que éste habia conservado imprudentemente en el cajon del escritorio de la farmacia. El
que Maria Carmela habia abierto a peticion del dottor De Gregorio. Al leerlas, Maria Carmela
debid de sentirse ofendida y mortalmente herida, méas que por la doble traicion del marido y la
amiga, por las palabras que ésta utilizaba para referirse a ella, unas palabras despectivas y
ridiculizantes. «Alfredo, ;como es posible que vivas junto a una mujer tan gazmofia?» «Alfredo,
cuando por la mafiana te despiertas y te la encuentras a tu lado, ;coOmo es posible que no
vomites?» «Alfredo, ;sabes lo que me confes6 el otro dia Maria Carmela? Que para ella, ya
desde la noche de bodas, hacer el amor contigo ha sido un sufrimiento. ;Como puede ser que
para mi sea un placer tan grande que casi iguala a la muerte?»

Aqui Montalbano no pudo por menos que imaginarse otro placer mucho mas perverso y
refinado: el del farmacéutico que se beneficiaba a la mujer de su mas intimo compafiero de juego
y de aventuras femeninas sin que éste se enterara. Quién sabe cuanto habria durado aquella
historia si en la vida de Cristina no hubiera entrado el apuesto sobrino Attilio.

Tras el hallazgo de las cartas, Maria Carmela decide vengarse. Ya le ha facilitado a Cristina el
falso veneno antes del descubrimiento de la traicion y lamenta no haber comprendido a tiempo
sus propositos homicidas. De haberlo sabido, le habria dado veneno de verdad para que ella
misma se condenara con sus propias manos. Ahora lo unico que puede hacer es esperar a que su
ex amiga dé un paso en falso. Y cuando ésta lo da, Maria Carmela ya estd preparada para
aprovechar la ocasion y contribuye a enviar a Cristina a la cércel, pese a saber que ésta no puede
haber matado a su marido con los polvos que ella le habia entregado. Si le hubiera revelado la
verdad al teniente de los carabineros, la situacion de su ex amiga habria sido mucho mejor. Pero
eso es justamente lo que ella no quiere. Y so6lo a la hora de morir, cuando su paladar ya se ha
vuelto insensible a todos los sabores, incluso al de la venganza, decide confesar su culpa. Pero
(por qué ha conservado las cartas, por qué no se ha deshecho de ellas, como hizo con las
fotografias de su marido y de su boda? Porque Maria Carmela es una mujer inteligente. Sabe que
un dia el devorador impulso que la mueve perdera inevitablemente fuerza, que el recuerdo cada
vez mas desvaido de la ofensa podria inducirla a revelar a alguien lo que ocurrié realmente,
Cristina podria salir de la carcel... No, entonces sera suficiente coger un instante una de aquellas
cartas para que los motivos de la venganza aparezcan de nuevo con la violencia del primer dia.
Por la mafiana sali6 muy temprano, practicamente sin haber pegado ojo. Cuando entr6 en la
iglesia, el padre Barbera acababa de terminar de oficiar la misa. Lo sigui6 a la sacristia, donde el
cura se despojo de sus habitos con la ayuda del sacristan.

—D¢janos solos y que no entre nadie.

—S1, padre —contesto el hombre, retirdndose.

Al cura le bastd una mirada para comprender que Montalbano sabia ya lo que Maria Carmela
Spagnolo le habia revelado a €l en confesion. Pero quiso estar seguro.

—¢Lo ha descubierto todo?

—Si, todo.

—¢CoOmo lo ha conseguido?

—Soy policia. Ha sido una especie de apuesta mas que nada conmigo mismo. Pero ahora ya ha
terminado.

— ¢ Esté seguro? —pregunto el cura.



—Si. (A quién quiere que le importe una historia de hace cincuenta afios? Maria Carmela
Spagnolo ha muerto, Cristina Ferlito también...

—¢Quién se lo ha dicho?

—Nadie, pero supongo que...

—Se equivoca.

Montalbano lo mird, desconcertado.

—¢ Vive todavia?

—Si.

—¢Donde?

—En Catania, en casa de su hija Agata, que la perdon6 cuando salié de la carcel. Agata se caso
con un empleado de banca, un buen hombre llamado Giulio La Rosa. Tienen un chalecito en via
Goémez, 32.

—¢Por qué me lo dice? —pregunté el comisario.

Y, mientras hacia la pregunta, comprendio la respuesta que le daria el otro.

—Para que haga usted lo que yo, como sacerdote, no puedo hacer. Usted estd en condiciones de
devolver la paz a una mujer precisamente cuando ya no espera nada de la vida. De iluminar con
la luz de la verdad el ultimo y oscuro tramo de la existencia de aquella mujer. Vayay cumpla con
su deber, no pierda el tiempo. Ya se ha perdido demasiado.

Y, apoyandole la mano en el hombro, casi lo empujé hasta la puerta. Estupefacto, el comisario
dio unos cuantos pasos y después se detuvo, pues una luz como de flash se le habia encendido en
el cerebro. Se volvid.

—iLa mafiana que vino a verme a mi casa usted ya habia elaborado un plan muy minucioso!
jUsted lo ha montado todo, me ha utilizado y yo he caido en la trampa como un gilipollas!
Incluso interpret6 todo aquel numero de intentar disuadirme, convencido de que yo no soltaria el
hueso. Usted sabia desde el primer momento que llegariamos a este punto, a estas palabras. ;Es
cierto, si o no?

—Si—contesto el padre Barbera.

Condujo su coche dominado por la furia y el nerviosismo, dispuesto a pelearse con cualquier
automovilista que siguiera su mismo camino. Se habia dejado atrapar como un chiquillo
inocente. Pero ;como habia sido posible? ;Coémo no se habia dado cuenta de la trampa que el
padre Barbera le habia tendido? jPara que te fies ti de los curas! Ya lo decia el proverbio:
«Monaci e parrini / senticci la missa / e stoccacci li rini.» A los monjes y a los curas, dyeles la
misa y rompeles el espinazo. jAh, la olvidada sabiduria popular!

En medio del trafico de Catania no le faltaron ocasiones de hacer la sefal de los cuernos y soltar
palabrotas a diestro y siniestro. Finalmente, después de dar mil vueltas, llegé al chalecito de via
Gomez. En el mintsculo jardin, una mujer bastante joven vigilaba a dos nifios que jugaban.
—La sefiora Agata La Rosa?

—No esta, ha salido. Yo cuido a los nifios.

—:Son los hijos de la sefiora Agata?

—Pero (qué dice? jSon los nietos!

—Ver4, yo soy comisario de policia.

La mujer se asusto.

—Ay, (qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—Nada, simplemente tengo que comunicarle algo a la sefiora Cristina. ;Estd en casa?

—Si.

—Me gustaria hablar con ella. ;Tiene la bondad de acompanarme hasta ella?

—¢Y qué hago con los nifios? Vaya usia, nada mas entrar, la segunda puerta a la izquierda, no
tiene pérdida.

Era una vivienda amueblada con buen gusto e impecablemente ordenada, a pesar de la presencia
de los nifios. La segunda puerta a la izquierda estaba entornada.

—¢Con permiso?

No hubo respuesta. Entro. La vieja estaba hundida en un sillon, durmiendo bajo los calidos rayos



del sol que penetraban a raudales a través de los cristales de la ventana. Mantenia la cabeza
inclinada hacia atras sobre el respaldo y, a través de la boca abierta, de la que caia un brillante
hilillo de saliva, brotaba una respiracion afanosa y chirriante que a ratos se interrumpia para
seguir adelante cada vez con mas esfuerzo. Una mosca paseaba tranquilamente de uno a otro
parpado; éstos eran tan delgados que el comisario temié que se hundieran bajo el peso del
insecto. Después la mosca penetrd en una transparente ventana de la nariz. La amarillenta piel
del rostro estaba tan estirada y pegada al hueso que parecia una simple capa de color sobre la
calavera. En cambio, la piel de las inertes manos, deformadas por la artrosis, parecia de
pergamino y estaba cubierta por unas grandes manchas de color marrén. Las piernas, cubiertas
por una manta a cuadros escoceses, vibraban a causa de un constante temblor. En la estancia se
aspiraba un insoportable hedor a rancio y a orina. ;Quedaba todavia en el interior de aquel
cuerpo que el tiempo tan obscenamente habia devastado algo con lo que fuera posible establecer
comunicacion? Montalbano lo dudaba. Y peor alin: en caso de que ese algo todavia existiera,
(resistiria el conocimiento de la verdad?

La verdad es luz, habia dicho el cura, o algo por el estilo. Ya, pero una luz tan fuerte ;no
quemaria y prenderia fuego a aquello que solo deberia iluminar? Mejor la oscuridad del suefio y
de la memoria.

Retrocedio, abandono la estancia y salié de nuevo al jardin.

—¢Ha hablado con la sefiora?

—No, estaba dormida. No he querido despertarla.



Nota

Este volumen estd integrado por tres relatos largos y tres cortos. Los largos son inéditos. En
cambio, dos de los cortos ya han sido publicados: «Dia de fiebre», en la revista de la
Administracion Penitenciaria «Le due citta», en 2001; y «Un sombrero lleno de lluviay, en el
diario «La Repubblica» del 15 de agosto de 1999. Los relatos cortos no pueden ser calificados
como policiacos en sentido estricto; son mas bien la historia de tres encuentros ocasionales y
extraordinarios del comisario Montalbano.
Huelga decir que tanto los nombres como las situaciones son fruto de mi imaginacién y no
guardan, por tanto, la menor relacion con la llamada «realidad».

C.



Acerca del autor

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925): guionista, director teatral
y televisivo y novelista.
Entre 1939 y 1943 estudié en el bachiller clasico Empedocle di Agrigento donde obtuvo, en la
segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribi6 en la Facultad de Letras, pero no
continuo los estudios, y comenzd a publicar cuentos y poemas. Se inscribi6 también en el Partido
Comunista Italiano.
Entre 1948 y 1950 estudié Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio d’Amico y
comenzo a trabajar como director y libretista. En estos afios, y hasta 1945, publicé cuentos y
poemas, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 particip6 con €xito en un concurso para ser
funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condicién de comunista. Entré a la RAI
algunos afios mas tarde.
En 1957 se caso con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo 3 hijas. En 1958 empiezo a ensenar en
el Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Durante cuarenta afios fue guionista y
director de teatro y television. Camilleri se inici6 con una serie de montajes de obras de Luigi
Pirandello, Eugéne Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro, y como productor y
coguionista de la serie del inspector Maigret de Simenon para la television italiana y las
aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.
En 1978, debut6 en la narrativa con El curso de las cosas (Il corso delle cose), escrito 10 afios
antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publicé en Garzanti Un
hilo de humo (Un filo di fumo), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad
imaginaria siciliana de Vigata, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.
En 1992 retom¢ la escritura luego de 12 afos de pausa publicando La temporada de caza (La
stagione della caccia) en Sellerio Editore: Camilleri se transformoé en un autor de gran éxito y
sus libros, con sucesivas reediciones, han vendido un promedio de 60.000 mil copias cada uno.
En 1994 se publico La forma del agua (La forma dell’acqua), primera novela de la serie
protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor espafiol
Manuel Vazquez Montalban). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en
uno de los escritores de mas €xito de su pais. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y
ha protagonizado una serie de television supervisada por su creador.
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Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo
Provenzano (Vosotros no sabéis, sobre la mafia siciliana)

Maruzza Musumeci

1l tailleur grigio

1l casellante

La Vucciria

La muerte de Amalia Sacerdote, 11 Premio Internacional de Novela Negra RBA
2008

Un sabato, con gli amici

1l sonaglio

1l cielo rubato-Dossier Renoir

La tripla vita di Michele Sparacino

La rizzagliata (original en lengua italiana de La muerte de Amalia Sacerdote)
Un inverno italiano (con Saverio Lodato - Chiarelettere)



2010

Un onorevole siciliano, le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia

1l nipote del Negus

Serie de Montalbano

1994 -
1996 -
1996 -
1997 -
1998 -
1999 -
2000 -
2001 -
2002 -
2002 -
2003 -
2004 -
2004 -
2005 -
2006 -
2006 -
2007 -
2008 -
2008 -
2008 -
2008 -
2009 -
2009 -
2010 -
2010 -

La forma dell’acqua (en Espana, La forma del agua)

1l cane di terracotta (El perro de Terracota)

1l ladro di merendine (El ladron de meriendas)

La voce del violino (La voz del violin)

Un mese con Montalbano (Un mes con Montalbano, relatos)
Gli arancini di Montalbano (La Nochevieja de Montalbano, relatos)
La gita a Tindari (La excursion a Tindari)

L’odore della notte (El olor de la noche)

La paura di Montalbano (El miedo de Montalbano, relatos)
Storie di Montalbano, relatos

1l giro di boa (Un giro decisivo)

La pazienza del ragno (La paciencia de la arana)

La prima indagine di Montalbano (El primer caso de Montalbano, relatos)
La luna di carta (La luna de papel)

La vampa d’agosto (Ardores de Agosto)

Le ali della sfinge (Las Alas de la Esfinge)

La pista di sabbia (La pista de arena)

1l campo del vasaio (El campo del alfarero)
L’eta del dubbio

Racconti di Montalbano, relatos

1l Commissario Montalbano - Le prime indagini, relatos

La danza del gabbiano

Ancora tre indagini per il commissario Montalbano, relatos
La caccia al tesoro

Acqua in bocca (en colaboracion con Carlo Lucarelli)

? - La tana delle vipere
? - Una voce di notte
? - Riccardino

Fuente: Wikipedia.
La enciclopedia libre.



